Niente caffè, niente conversazione, niente comunità

Un tipico lunedì londinese, una giovane collaudatrice di software torna a casa e si rende conto di aver detto solo tre parole in tutto il giorno: "Flat white, please", borbottato a un barista che a malapena alza lo sguardo. Il resto della giornata lo trascorre a programmare, con le cuffie in testa e algoritmi che la conoscono meglio dei suoi vicini.

Quando finalmente controlli il cellulare e non vedi nessuna chiamata persa, provi un disagio che ora ha un nome e delle statistiche: solitudine.

E non sei il solo a pensarla così.

La solitudine è diventata un'epidemia silenziosa e, per la prima volta nella storia moderna, i governi stanno iniziando a considerarla non come un semplice malessere individuale, ma come una questione di politica pubblica. Nel 2018, il Regno Unito ha preso la decisione senza precedenti di nominare un Ministro per la Solitudine, una mossa che non molto tempo fa sarebbe sembrata uscita da una satira distopica, ma che oggi risponde a una realtà urgente: quasi la metà degli adulti britannici afferma di sentirsi spesso sola. Il sette percento afferma di sentirsi solo costantemente .

Le prospettive globali non sono più incoraggianti. Secondo un sondaggio Gallup, il 23% delle persone ha dichiarato di essersi sentito solo "per gran parte del giorno precedente". Negli Stati Uniti, un adulto su cinque ha dichiarato la stessa sensazione nel 2024. E, in una statistica particolarmente inquietante, la percentuale di coloro che affermano di non avere amici intimi è salita dal 12% al 17% in soli tre anni. Tra i giovani, paradossalmente i più connessi, immersi in un flusso costante di presenza digitale, il tasso di coloro che affermano di sentirsi regolarmente soli raggiunge il 34%.

Sebbene spesso associata alla salute mentale, quest'ondata di solitudine rivela qualcosa di più profondo: lo svuotamento della vita comunitaria. Cosa, dopotutto, è scomparso dalla vita urbana per lasciare così tante persone alla deriva?

Cosa perdiamo quando chiudiamo il bar all'angolo

I sociologi definiscono la vita in tre spazi: casa, lavoro e i cosiddetti " terzi luoghi", un'espressione coniata dal sociologo Ray Oldenburg per indicare gli spazi informali dedicati alla socializzazione: caffè, biblioteche, piazze, bar, saloni di bellezza, chiese. Si tratta di ambienti accessibili, semplici e aperti, dove gli sconosciuti diventano volti familiari e la conversazione fluisce senza bisogno di un invito o di un ordine del giorno. Spazi in cui non è necessario fissare un appuntamento per incontrare qualcuno.

Per gran parte del XX secolo, questi luoghi sono stati pilastri abbondanti e discreti del tessuto sociale urbano. Caffè, parchi, taverne: tutto contribuiva a intrecciare legami informali e inaspettati tra sconosciuti. Poi, quasi senza che ce ne accorgessimo, il tessuto ha iniziato a disfarsi, eroso silenziosamente da affitti proibitivi, normative urbanistiche restrittive, gentrificazione, paura pervasiva, culto della produttività e un'economia del tempo libero dominata dagli schermi.

Solo nel 2024, più di 300 pub chiuderanno in Inghilterra e Galles, una media di sei a settimana. Dal 2016, più di 180 biblioteche pubbliche sono state chiuse o affidate a volontari in quartieri con risorse limitate. Quando gli spazi più accessibili della città scompaiono, scompare anche la possibilità di incontri casuali, conversazioni inaspettate e la scoperta di altre persone al di fuori del dominio degli algoritmi.

Allo stesso tempo, un'economia del tempo libero guidata dal digitale ha preso il sopravvento sul tempo precedentemente riservato alla vita pubblica. Oggi, un adulto americano medio trascorre 7 ore e 3 minuti al giorno davanti agli schermi, con un aumento di 54 minuti dal 2019 e una tendenza in crescita. Il lavoro da remoto ha esacerbato questa separazione: meno spostamenti significano meno opportunità di prendere un caffè tra un impegno e l'altro, meno momenti di relax condiviso. L'amicizia è diventata qualcosa che si pianifica in anticipo. E la maggior parte dei calendari è già piena.

A questo si aggiunge una cultura segnata da una persistente ansia per la sicurezza e da un crescente individualismo. Insegniamo ai bambini a non fidarsi degli sconosciuti, solo per poi rimanere scioccati dagli adulti che non sono buoni vicini. Il mondo del lavoro, plasmato da algoritmi e metriche, eleva la produttività al rango di virtù suprema, mentre il semplice atto di riposare su una panchina al parco è talvolta visto con sospetto. Oggi, solo un terzo degli inglesi afferma di fidarsi degli sconosciuti, un netto calo dall'inizio del millennio.

Infine, la miopia delle politiche pubbliche pone fine a questo ciclo di erosione. I bilanci comunali continuano a dare priorità a strade e consumi, mentre piazze, parchi e centri comunitari, vere e proprie culle della vita comunitaria, vengono trascurati. I codici urbanistici continuano a trattare la conversazione come un rumore da reprimere, e non come una forma di cultura da proteggere.

Queste forze non agiscono isolatamente. Sono intrecciate nello stesso arco storico: gli spazi pubblici dove un tempo si coltivava la solidarietà spontanea sono stati prima mercificati, poi digitalizzati e, infine, patologizzati.

Salute senza panchine

Chiudete il bar all'angolo, chiudete la biblioteca, alzate i prezzi al pub locale, e qualcosa di sottile ma devastante inizia a insinuarsi nel tessuto della vita urbana. La fiducia civica, quel filo invisibile che sostiene la convivenza umana, inizia a disfarsi. Dove i punti di incontro scarseggiano, diminuisce anche la fiducia negli altri: studi dell'OCSE dimostrano che, in assenza di un terreno comune, pochi credono che un vicino restituirebbe un portafoglio smarrito. Il dibattito pubblico si ritrae in bolle digitali, dove le camere di risonanza sostituiscono il dialogo e la polarizzazione trova terreno fertile. Senza la possibilità di conversazioni informali, non c'è più alcun terreno neutrale su cui le differenze possano prosperare. La città, un tempo luogo di incontro, si trasforma in un ambiente meramente funzionale e utile, ma privo di anima.

E questa erosione non si limita alla sfera culturale. Va più in profondità. Corrode il corpo, così come corrode lo spirito. Uno studio fondamentale pubblicato su JAMA ( Journal of the American Medical Association ) ha rivelato che l'isolamento sociale aumenta il rischio di morte prematura del 32%. La solitudine cronica ne aggiunge un altro 14%. Di recente, il Direttore della Sanità Pubblica degli Stati Uniti ha paragonato la solitudine al fumo eccessivo: vivere senza connessioni, senza socializzare, può essere letale quanto fumare quindici sigarette al giorno. O, per dirla in altro modo: la mancanza di spazi condivisi accorcia la vita come un pacchetto di sigarette al giorno.

Nessun urbanista tollererebbe un sistema di acqua potabile che uccidesse un terzo della popolazione. Eppure continuiamo a progettare paesaggi urbani che eliminano silenziosamente gli ambienti collettivi che rendono possibile la salute fisica, mentale e sociale. Il risultato non è solo malumore o un vago senso di vuoto, ma ipertensione, sistemi immunitari indeboliti e una mobilità economica sempre più stagnante.

Ricostruire per riconnettersi

La solitudine non è né destino né una condanna naturale. È piuttosto il risultato di scelte urbane, economiche e politiche. E, proprio per questo, può essere risolta con gli stessi mezzi. Finché non riconosceremo la convivenza come parte integrante dell'infrastruttura essenziale della città, la solitudine continuerà ad agire come un inquinante invisibile, silenzioso ma profondamente corrosivo, che mina la salute collettiva e disfa i legami che ci sostengono.

Ricostruire i cosiddetti terzi luoghi , quegli spazi dove le persone non vivono né lavorano, ma semplicemente sono, è diventato urgente. E questo non significa aprire più caffè o ridisegnare le piazze con nuove panchine. Significa considerare la socialità un bene pubblico. Significa progettare strade che invitino le persone a fermarsi, e non a passare velocemente. Significa creare incentivi per le biblioteche di quartiere, veri e propri fari di incontro. Significa rivedere i codici urbanistici che soffocano il dialogo e favoriscono esclusivamente la logica commerciale. Proprio come trattiamo servizi igienici, illuminazione e trasporti come diritti urbani fondamentali, è tempo di fare lo stesso con le relazioni umane.

La giovane londinese continuerà a ordinare il suo " flat white ", come ha fatto tante mattine fa. Ma forse, se la città sarà più generosa con i suoi spazi e più aperta ai suoi cittadini, qualcuno dall'altra parte del bancone finalmente alzerà lo sguardo e chiederà, con sincera curiosità: " Come sta?"