Paramount, il quartiere di Los Angeles che è stato il luogo di nascita delle proteste contro le deportazioni

"Andate in guerra con tutte quelle armi?" chiede un uomo ai membri della Guardia Nazionale che lo osservano impassibili, fucili in mano, dall'altra parte del cancello.

Ci troviamo a Paramount, a sud di Los Angeles, negli Stati Uniti, dove sabato (7/6) si sono verificati degli scontri tra agenti dell'Immigration and Customs Enforcement Service (ICE) e un gruppo di manifestanti giunti dopo che si era diffusa la notizia che nella zona erano in corso delle retate di espulsione.

Disordini come questo hanno spinto il presidente degli Stati Uniti Donald Trump a intervenire, dopo due giorni di proteste isolate contro le operazioni di immigrazione, ordinando l'invio di 2.000 soldati per contribuire a "ripristinare la legge e l'ordine" nella metropoli californiana.

"Questa è una mossa che non farà che aumentare la tensione", ha affermato il governatore della California, Gavin Newsom, un democratico, anticipando quello che sarebbe successo il giorno dopo nel centro di Los Angeles, con centinaia di manifestanti che bloccavano l'accesso, gli agenti che cercavano di disperderli con gas lacrimogeni e granate stordenti e veicoli in fiamme.

"State facendo il vostro lavoro, ma noi non siamo il nemico", grida ai soldati l'uomo in piedi al cancello.

Forse la sua voce si distingue tra quelle delle decine di persone che si sono radunate domenica per far capire chiaramente alla Guardia Nazionale che la sua presenza non è gradita.

Ma il suo sentimento è ampiamente condiviso in questa cittadina di circa 51.000 abitanti, dove circa otto su dieci sono di origine latina e il 36 percento è nato in un altro Paese, secondo i dati del censimento.

"Qui ci sono solo persone della classe operaia, perché questo quartiere è stato costruito dagli immigrati", dice, mentre un altro vicino sventola una bandiera messicana, due giovani tengono striscioni di protesta contro l'ICE e diverse auto suonano il clacson mentre passano.

Come ogni fine settimana, tre degli immigrati che hanno contribuito a rendere Paramount la città che è oggi si incontrano dall'altra parte della strada per parlare di famiglia e di attualità.

Seduti nei loro veicoli da lavoro, la conversazione di domenica scorsa tra Juan, Rogelio e Héctor si è incentrata su come proprio in questo luogo, nel parcheggio del supermercato Home Depot, il giorno prima fosse scoppiata la tensione tra i manifestanti e gli agenti federali.

"Sembra che siano emerse informazioni secondo cui stavano facendo un'incursione proprio qui", spiega Juan, un messicano di 63 anni che ha lasciato Jalisco, in Messico, per gli Stati Uniti quando aveva 17 anni.

"E questo ha portato con sé delle persone che, nella confusione, hanno finito per creare disordini", spiega.

Alcuni manifestanti hanno lanciato molotov e pietre. I finestrini sono stati rotti e un'auto è stata data alle fiamme. La polizia è intervenuta con spray al peperoncino e proiettili di gomma. Angoscia e paura hanno attanagliato il quartiere.

In un messaggio inviato alla BBC, il Dipartimento per la sicurezza interna (DHS) ha negato che l'ICE abbia condotto operazioni nella regione sabato.

Sebbene abbia riferito che i raid effettuati a Los Angeles la scorsa settimana hanno arrestato 118 immigrati clandestini, il colpo più duro inflitto in materia di immigrazione a questa città considerata un "santuario" da quando Trump è salito al potere con la promessa di effettuare "la più grande deportazione nella storia del Paese".

In ogni caso, i tre amici dicono di essere tranquilli: "non abbiamo problemi, abbiamo tutti i documenti in regola", anche se riconoscono che nel contesto attuale ci sono molti vicini senza documenti che vivono nella paura.

"Ecco perché oggi non si vede nessuno qui", aggiunge Juan, che preferisce ancora non rivelare il suo cognome. "Di solito, anche se più spesso durante la settimana, si vedono 20 o 30 camion di braccianti giornalieri in attesa di essere assunti", spiega.

Uno dei pochi che si è presentato domenica per offrire lavoro è stato Pedro, che ha chiesto di essere identificato con uno pseudonimo.

"Tetti, riparazioni, verniciatura", recita il cartello che ha attaccato con del nastro adesivo al parabrezza del suo vecchio pick-up blu, parcheggiato discretamente all'angolo di una strada.

"La vita qui è molto cara e la mia pensione non è sufficiente", afferma questo salvadoregno che vive negli Stati Uniti da cinque decenni e che, a 70 anni, ha già raggiunto l'età pensionabile.

"Ecco perché devo venire qui ogni giorno per sopravvivere", dice.

Lo fa con la tranquillità di aver regolarizzato il suo status di immigrato nel 2000, ma non può evitare l'angoscia di vedere soffrire i suoi vicini.

Queste non sono le prime proteste a Los Angeles. La città è stata una delle prime del Paese a scendere in piazza dopo il ritorno di Trump e del suo programma anti-immigrazione alla Casa Bianca.

Tuttavia, Pedro descrive le proteste degli ultimi giorni come un "punto di svolta". "C'è più rabbia, più furia. Molti escono per protestare perché i loro genitori o le generazioni precedenti hanno resistito troppo a lungo nell'ombra".

"Ma non finirà qui. Le incursioni continueranno. Con questo presidente sta diventando impraticabile", dice, aggiungendo che sta valutando l'idea di tornare in El Salvador.

María Gutiérrez, che ha partecipato alle proteste alla Paramount sabato, ha detto: "È ora che ci svegliamo", ha detto. "Questa è la mia gente".

Nata in Messico, racconta alla BBC di aver vissuto negli Stati Uniti fin da bambina, mentre osserva la Guardia Nazionale e i suoi veicoli militari dall'altra parte della strada, in un centro commerciale recintato.

"Tutti qui hanno un familiare o conoscono qualcuno che è senza documenti."

'Comunità vivace'

Alcuni vicini hanno cercato conforto e riparo dalle avversità nella chiesa cristiana che frequentano ogni domenica, la Chapel of Change, situata a pochi metri dall'Home Depot e dal luogo degli scontri.

Circa 200 persone, per lo più famiglie di origine ispanica, ascoltano attentamente il sermone in cui vengono invitati ad abbracciare la fede.

"Qui cerchiamo l'unità e preghiamo per tutti", ha detto Irene Ramírez, una delle pastora della chiesa, a BBC News Mundo, il servizio di informazione in lingua spagnola della BBC. Descrive la comunità come "vivace, unita e orientata alla famiglia".

Il pastore principale della chiesa, Bryan Worth, è d'accordo.

"Nel corso degli anni, Paramount è diventata una città molto vivace", racconta alla BBC.

"Negli anni '80, Paramount era nota per essere una delle peggiori cittadine del paese, ma i leader civici, i responsabili dell'istruzione e noi dirigenti della chiesa ci siamo uniti per trasformare la comunità, per renderla più unita e complessivamente più pacifica", afferma.

"Non avrei mai pensato che le scene mostrate in TV sarebbero accadute qui", si lamenta Dora Sanchez, che aiuta in chiesa.

"È tutto molto scioccante", aggiunge.

Ore dopo questa conversazione, e con il passare del pomeriggio, la tensione aumentava nelle strade del centro di Los Angeles, poche decine di miglia a nord di Paramount.

E gli attriti tra il governo federale e quello statale si aggravarono.

Di fronte all'appello di Newsom di ritirare la Guardia Nazionale dalle strade e alle dure critiche dei governatori democratici, che sottolineano che la misura è "un allarmante abuso di potere", Trump rimane fermo nella sua posizione.

"Folla violente e indisciplinate stanno molestando e attaccando i nostri agenti federali nel tentativo di ostacolare le nostre operazioni di deportazione. Ma questi disordini illegittimi non fanno che rafforzare la nostra determinazione", ha scritto sulla piattaforma Truth Social.

"L'ordine verrà ripristinato, gli immigrati clandestini verranno espulsi e Los Angeles sarà libera."