Questa donna ucraina ha sconfitto il cancro. Ma la sua lotta per liberare il marito prigioniero non è finita.

KIEV, Ucraina -- KIEV, Ucraina (AP) — "Non hai alcun diritto morale di morire."

Questo è ciò che Olha Kurtmalaieva si diceva mentre giaceva in terapia intensiva, con il corpo che si spegneva dopo la chemioterapia d'urgenza. Il suo cancro era arrivato allo stadio 4, il che significava che si era diffuso ad altre parti del corpo ed era ormai incurabile. Il dolore era insopportabile. I medici non erano sicuri che avrebbe superato la notte.

Lei affrontava la morte da sola nella capitale ucraina, mentre suo marito, un soldato, era prigioniero in Russia durante una guerra durata più di tre anni .

"Se muoio adesso, chi lo riporterà in vita?" pensò Olha. "Non ha nessun altro in Ucraina."

Contro ogni previsione, l'anno scorso ha scoperto di essere in remissione. Ma anche dopo numerosi scambi di prigionieri, tra cui uno che ha liberato oltre 1.000 persone , suo marito, un marine ucraino, rimane prigioniero.

Non si è arresa. A quasi ogni scambio, è lì ad aspettare, una delle centinaia di donne ucraine che cercano ancora di riportare a casa mariti, figli e fratelli.

"È ovunque nella mia vita", ha detto Olha. "La sua (foto) è sullo schermo del mio telefono, nel mio portafoglio, sul muro della cucina, in ogni stanza."

Giorno e notte, le domande le ronzavano nella mente: "Cosa posso fare per accelerare le cose? Cosa ho fatto oggi per riportarlo a casa?"

Olha aveva solo 21 anni quando scoprì di avere un cancro. Era un linfoma di Hodgkin, stadio 2. I tumori erano in crescita, ma erano ancora curabili.

"A quell'età, ti chiedi: cancro? Perché proprio a me? Come? Cosa ho fatto?", ha ricordato. Suo marito, Ruslan Kurtmalaiev, le ha promesso di starle accanto durante ogni ciclo di chemioterapia.

Quando si sono incontrati, nel 2015, lui aveva 21 anni e lei solo 15. "Non è stato amore a prima vista", ha detto con un ampio sorriso e gli occhi scintillanti.

La loro attrazione sbocciò gradualmente quell'estate a Berdiansk, in quella che oggi è la zona occupata dai russi nella regione meridionale di Zaporizhia. Tre anni dopo, appena lei compì 18 anni, si sposarono.

Il loro primo incontro risale a poco tempo dopo l'annessione illegale della Crimea , patria di Ruslan, da parte della Russia nel 2014, e l'invasione dell'Ucraina orientale. Ruslan, soldato professionista, aveva già prestato servizio in prima linea.

Fin dall'inizio, Olha capì che la vita da moglie di un militare significava sacrifici continui: lunghe separazioni, traguardi mancati e l'incertezza della guerra. Ma non avrebbe mai immaginato che un giorno avrebbe dovuto aspettare il ritorno del marito dalla prigionia.

Quando descrive Ruslan, le vengono le lacrime agli occhi. "È gentile, ha un grande senso della giustizia", ​​dice.

"Per lui, tornare a casa e riportare a casa la nostra Crimea era una questione di principio", ha affermato, una perdita che ha compreso appieno solo dopo l'invasione su vasta scala dell'Ucraina da parte della Russia nel febbraio 2022.

"Solo quando ho perso la mia casa l'ho capito appieno."

Olha riuscì a completare solo due sedute di chemioterapia prima dell'invasione su larga scala. Quando i suoi lunghi capelli iniziarono a cadere, si rasò la testa. Quando mandò una foto a Ruslan, lui non esitò: "Dio, sei così bella", le disse.

Più tardi fece una confessione.

"Mi ha detto: 'Sì, ho visto i tuoi capelli cadere la mattina. Li ho raccolti tutti dal cuscino prima che ti svegliassi, così non ti saresti arrabbiato'".

All'epoca, credeva che perdere i capelli fosse la cosa peggiore che potesse capitarle. Ma poco dopo, scoprì cosa significasse la vera tragedia.

Olha non è mai arrivata al terzo ciclo di chemioterapia.

Rimase a Berdiansk, che fu conquistata dalle forze russe nei primi giorni della guerra. Privata delle cure mediche e in attesa di notizie di Ruslan, iniziò silenziosamente ad aiutare l'esercito ucraino dall'interno del territorio occupato.

"A Berdiansk non c'era un reparto di oncologia. Semplicemente non c'era un posto dove farsi curare", ha detto. "Ma onestamente, all'epoca non me ne importava poi così tanto."

All'inizio di aprile scoprì che i russi avevano catturato Ruslan e altri membri della sua unità di marines.

Ho iniziato a piangere, ma poi mi sono fermata. Ho pensato: 'Aspetta. C'è qualcosa per cui piangere? È vivo. Questo è ciò che conta'.

All'epoca, disse, la loro idea della prigionia russa era ingenua. Solo in seguito divenne sinonimo di tortura, fame e negligenza medica .

Olha ha lasciato Berdiansk nel giugno 2022.

"Camminare per la propria città, ma sentirsi come se fosse quella di qualcun altro, è orribile", ha detto. "C'erano bandiere russe ovunque. Tenevo musica ucraina nelle cuffie. Avevo paura che il Bluetooth si disconnettesse e che mi uccidessero. Ma ne è valsa la pena."

Trascorse diversi mesi spostandosi tra le città, contribuendo a organizzare raduni pacifici per sensibilizzare l'opinione pubblica sulla questione dei prigionieri di guerra ucraini. Alla fine, si stabilì a Kiev. Durante tutto quel periodo, prestò poca attenzione alla diagnosi di cancro, nonostante il costante peggioramento della sua salute.

Poi le sue condizioni peggiorarono bruscamente. La sua temperatura salì a 40 gradi Celsius (104 Fahrenheit).

"Quando il medico ha guardato i risultati dei miei esami, mi ha chiesto: 'Come fai a camminare?'", ha ricordato.

Il suo linfoma, non curato durante l'occupazione, era progredito allo stadio 4. È iniziata la chemioterapia d'urgenza, che l'ha colpita duramente.

"Il mio secondo ciclo di chemio è stato disastroso", ha detto. Ha sviluppato un blocco intestinale, non riusciva a digerire ed è stata portata d'urgenza in terapia intensiva. "Ho preso morfina per tutta la notte a causa del dolore. Non riuscivo a stare in piedi. Non riuscivo a sedermi. Mi hanno spostata come un cadavere".

In ospedale, sentì i medici dire che le sue condizioni erano inoperabili. Poi un'infermiera si avvicinò al suo letto e le parlò chiaramente.

"Proveremo a riavviare manualmente il tuo sistema", mi disse. "Ma se non funziona, potresti non svegliarti più domani. Devi aiutarci in qualsiasi modo possibile".

Fu il pensiero di Ruslan, ancora prigioniero, ad aiutare Olha a sopravvivere.

Nell'aprile del 2024, cinque giorni prima del suo compleanno, a Olha fu detto che era in remissione. Ora si destreggia tra l'attivismo civico e la gestione di un negozio di cosmetici online. Ha co-fondato la Marine Corps Strength Association, che rappresenta oltre 1.000 prigionieri di guerra ucraini ancora in cattività.

A stretto contatto con ex detenuti, Olha raccoglie frammenti di informazioni su Ruslan: ha avuto una sola telefonata con lui negli ultimi tre anni. Ha inviato diverse lettere, ma non ha mai ricevuto risposta.

Come un'investigatrice, ricostruisce ogni dettaglio. È così che ha scoperto che Ruslan aveva le costole rotte e un braccio schiacciato durante le percosse regolari, secondo la testimonianza di uno dei prigionieri di guerra.

Come parte della tortura psicologica, gli viene fatto ascoltare ripetutamente l'inno nazionale russo. Tataro di Crimea e musulmano, gli vengono dati solo testi religiosi cristiani da leggere – non la peggiore forma di pressione, ammette Olha, ma comunque una chiara violazione della sua fede.

Un giorno, una guardia russa lo colpì alla testa otto volte con un martello.

"Gli altri prigionieri hanno detto di non aver mai visto lividi simili in vita loro", ha detto.

Ruslan ha trascorso mesi in isolamento. Eppure, in qualche modo, rimane emotivamente forte.

"Racconta di me agli altri", disse Olha, con voce che si addolciva. "Uno dei ragazzi che sono tornati ha detto che (Ruslan) gli ha detto: 'Ha la tua età, ma ha un'attività, è forte, sta lottando per noi. Ci tirerà fuori'".

Quella storia le è rimasta impressa.

"Non posso permettermi di essere debole. Come può esserlo la moglie di un marine?", disse Olha. "Quello che conta è che lui sappia che continuerò a lottare per lui, fino alla fine."

___

Gli scrittori dell'Associated Press Vasilisa Stepanenko, Evgeniy Maloletka e Volodymyr Yurchuk hanno contribuito a questo rapporto.

___

Segui la copertura dell'AP sulla guerra in Ucraina su https://apnews.com/hub/russia-ukraine