De journalist die met graaf Almásy vertrok
Ik schudde de hand van de Engelse patiënt en keek in zijn ogen gevuld met oranje duinen bij zonsopgang, nu kan ik in vrede sterven. Toen Ralph Fiennes, de ster uit de onvergetelijke film van Anthony Minghella waarin hij graaf Almásy speelde, een paar dagen geleden Barcelona bezocht, kon ik de acteur interviewen en mijn passie voor de Hongaarse ontdekkingsreiziger, voor wie hij de grote filmavatar was, uiten. Fiennes, die ik met mijn heftigheid verraste, is niet net zo geobsedeerd door Almásy als ik (dat is zijn probleem), al vertelde hij me wel dat hij warme herinneringen heeft aan het personage en dat hij hem nog steeds in zich heeft, samen met de nazi, de seriemoordenaar, de trouwe tuinman en de kardinaal, nog steeds vol zand en passie voor Katharine , denk ik.
We kregen niet de kans om uitgebreid te praten over de Libische woestijn, Herodotus, de Grot der Zwemmers of de Bosporus van Almásy. Ook spraken we niet over de vraag of Ralph de ontdekkingstocht van zijn neef Ranulph Fiennes deelt. Die drang leidde hem ertoe om in de voetsporen van Wilfred Thesiger (een oude kennis van mij) het Lege Gebied, de verschrikkelijke Arabische Woestijn, te doorkruisen en op zoek te gaan naar de verloren stad Ubar, net zoals Almásy op zoek was naar de legendarische oase Zerzura en het betoverde koninkrijk. Maar ik heb hem wel zover gekregen dat hij mijn kostbare exemplaar van het script voor The English Patient signeerde. Deze roman is door Minghella zelf geschreven en gebaseerd op de gelijknamige roman van Michael Ondaatje. De Engelse patiënt tekende voor de Engelse patiënt, dat is niks. We moesten nog passages uit het script samen lezen, waarin het voor Ralph logisch was om Almásy te spelen en ik Katharine. “Beloof me dat je terugkomt voor mij.” "Ik beloof dat ik terugkom. Ik beloof dat ik je nooit zal verlaten."
Zoals altijd als ik de kraan van Almásy opendraai, duikt de ontdekkingsreiziger overal op. Ik kwam hem onverwachts tegen in een verzamelwerk waarin negen schrijvers, bijeen op het kasteel van Tatti in Toscane, in de stijl van de Villa Diodati -groep, de verhalen hebben vastgelegd die de plek bij hen opriep ( The spirits of the castle , Seneca, 2024). In zijn werk El último atardecer de Almásy beschrijft Nicanor Gómez de laatste uren van de filmische graaf, waarbij hij zich voorstelt dat hij is overgeplaatst van het klooster van Santa Anna naar Tatti. De tekst is kort maar zeer intens en je hoort er het Szerelem, szerelem in, het slaapliedje dat zijn Hongaarse kindermeisje voor Almásy zong op de soundtrack van de film, en de oproep tot gebed die de ontdekkingsreiziger en Katharine hoorden op hun hete middagen van geheime liefde in Caïro. Terwijl de morfine begint te werken, verdiept de graaf, die tot hij zijn geliefde ontmoette niets anders wilde dan ‘door een land zonder kaarten wandelen’, zich in zijn herinneringen. Ik nam Katharine Clifton mee naar de woestijn, waar het gemeenschappelijke boek van het maanlicht ligt. We waren te midden van het geruis van de bronnen, in het paleis van de winden.
Maar het meest verrassende na de ontmoeting met Fiennes was de ontdekking, dankzij professor Jorge García Sánchez , dat er nog een journalist was die verwant was aan Almásy, in dit geval de echte ontdekkingsreiziger (1895-1951) die de inspiratiebron was voor The English Patient . In het boek Nel Sahara, sulle tracce di Mister D. (2013) documenteert onderzoeker Alessandro Menari het verhaal van zijn landgenoot, de Italiaanse verslaggever Ugo Dadone, die in 1934, op 48-jarige leeftijd, deelnam aan een van Lászlo Almásy's expedities naar de grenzen van de Libische woestijn, "het paradijs van dwazen", op zoek naar Zerzura , en schreef verschillende journalistieke kronieken over de reis. Naast de waanzinnige jaloezie dat Almásy met een andere journalist dan ik reisde, ontdekte ik in Dadone een personage dat bijna net zo extravagant was als de graaf zelf.
In eerste instantie kon ik Dadone niet uitstaan omdat hij een fascist in hart en nieren was en een vriend van Mussolini (hoewel het ook waar is dat Almásy een ranzige Hongaarse aristocraat was die het ouderwetse Oostenrijks-Hongaarse Rijk steunde en die tijdens de Tweede Wereldoorlog het Derde Rijk in Noord-Afrika diende onder het bevel van maarschalk Rommel , de woestijnvos). Almásy kon Dadone ook niet uitstaan en in zijn eigen verslag van de expeditie noemt hij hem alleen nog maar “D.”, zonder hem verder te noemen. Maar de Italiaanse journalist is een zeer interessante kerel gebleken - Menardi zegt terecht dat hij lijkt alsof hij rechtstreeks uit een roman komt; Hij wordt niet voor niets de "Italiaanse Lawrence of Arabia" genoemd - en hij schrijft ook heel goed.
De expeditie van Almásy in 1934 (van 19 april tot 16 mei), waar helaas geen vliegtuig aan te pas kwam zoals bij andere gelegenheden, werd georganiseerd door de Koninklijke Automobielclub van Egypte (RACE) en gesponsord door het dagblad Al-Ahram , het belangrijkste dagblad van Caïro. De reis, met zes auto's en elf personen, had naast het officiële, patriottische doel om de oorsprong van de oude Egyptenaren te achterhalen, ook een meer alledaags toeristisch uitstapje in zich. Er waren zelfs een Zwitserse baron en een Egyptische prins bij betrokken (die heel anders was dan zijn grote collega-ontdekkingsreiziger Kemal el Din): Mohamed Abdel Moneim, de bon-vivant neef van koning Fuad en derde in lijn van troonopvolging. Maar Almásy stemde ermee in haar te begeleiden omdat hij, vanwege geldgebrek, voortdurend op zoek was naar mogelijkheden om terug te keren naar zijn geliefde woestijn en de zoektochten die hem obsedeerden voort te zetten: Zerzura, de neolithische grotschilderingen (het jaar ervoor had hij de beroemde tekeningen van de zwemmers in Wadi Sura van Gilf Kebir ontdekt) en het verloren Perzische leger van Cambyses, dat volgens Herodotus in 525 v.Chr. onder het zand werd begraven toen het op weg was om de oase van Siwa te veroveren.
Feit is dat Dadone (1886-1963) een Italiaanse geheim agent was, een soort 007, in Egypte, die op de expeditie werd gestuurd om toezicht te houden en te spioneren. Hij maakte daarbij gebruik van het feit dat ze op weg waren naar een conflictgebied – tussen het Italiaanse Cyrenaica en het Anglo-Egyptische Soedan – waarvan de soevereiniteit het onderwerp was van een internationaal geschil. Almásy, die in zijn leven ook een spion was, of zelfs een dubbelganger, lijkt Dadone wel te hebben gewaardeerd. Bovendien had Dadone gevochten voor de onafhankelijkheid van de Tsjechen en had hij in de Eerste Wereldoorlog tegen de Oostenrijks-Hongaren gevochten. Hij kon Dadone dus al vanaf het begin niet aardig hebben gevonden.
Net als interessante personages is onze Italiaan een zeer dubbelzinnige figuur, net als Almásy zelf, van wie iedereen het bestaan verdacht vond. Dadone was een onberouwvolle fascist en een persoonlijke vriend van Mussolini. Hij was vrijmetselaar en Jood. (Zijn moeder was een Joodse vrouw uit Alexandrië en alleen dankzij zijn vrienden kon hij aan de antisemitische maatregelen ontsnappen). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog, raakte ernstig gewond tijdens de Slag bij de Isonzo, waardoor hij de rest van zijn leven mank liep, en klom op tot de rang van kapitein. Hij beleefde avonturen in het revolutionaire Rusland, waar hij ter dood werd veroordeeld, hoewel hij wist te ontsnappen; Hij was bigamist volgens de Italiaanse wet, journalist, diplomaat en stond dicht bij D'Annunzio, Ezra Pound en Edvard Benes. Voordat hij als correspondent voor Il Popolo d'Italia in Egypte aankwam, woonde hij in New York en reisde hij per kano naar de Braziliaanse Gran Chaco. Het lijkt erop dat hij een ongemakkelijke reisgenoot was, die moeite had met het aanpassen aan het leven in de woestijn. Hij had een moment van waanzin (hij schoot een haan dood die de kok van de expeditie met een revolver bij zich droeg). De gebeurtenis werd toegeschreven aan een zonnesteek en de beet van een parasitaire vlieg. Dadone raakte ook paranoïde en vermoedde dat Almásy de schat van Cambyses' begraven leger had gevonden. Hij wilde deze echter geheim houden, zodat hij deze niet met de andere expeditieleden zou delen.
Zoals ik al zei, de Italiaanse journalist schreef heel goed. Menardi's boek bevat zijn gepubliceerde artikelen van de reis, en zijn proza, of het nu de skeletten van kamelen beschrijft die hun tanden naar de hemel tonen op de oude slavenkaravaanroute van Darb-el-Arbain of de colonne voertuigen die het onbekende tegemoet gaat ("rombano allegri i motori ripostati e riempieno con il loro scoppi ilari l’immensità del deserto", "de bijgetankte motoren brullen vrolijk en vullen de onmetelijkheid van de woestijn met hun vreugdevolle explosies"), is uitstekend. Op een gegeven moment komt de fascistische inslag naar boven en vergelijkt hij de Italiaanse koloniale onderneming met de “forza generatrice” van het Romeinse Rijk. Maar zijn verslag van de expeditie staat vol met krachtige beelden: hij beschrijft de grote gouden zandvlakte in de woestijn, de luchtspiegelingen (‘Miraggio, Fata Morgana’), het spel van auto’s die als een achtbaan de duinen beklimmen, of de sterren die fonkelen in de wijde nacht van de oostelijke Sahara.
Na de expeditie werd Dadone benoemd tot hoofd van de fascistische propaganda in Egypte, met als missie het aanwakkeren van anti-Britse nationalistische wrok onder de bevolking. Er was zelfs een geheime radio-operator aanwezig. Hij organiseerde een zeer actieve vijfde colonne, die gebruikmaakte van een mix van fascistische rudezza en Italiaanse sottiglieza. Onder andere door mensen uit te nodigen voor zijn beroemde spaghettispecialiteiten in zijn appartement in Zamalek. Toen Italië in 1940 betrokken raakte bij de Tweede Wereldoorlog, moest hij Caïro ontvluchten en al zijn bezittingen achterlaten, waaronder zijn opmerkelijke verzameling faraonische en Grieks-Romeinse antiquiteiten en zijn Fiat 1500. Hij vertrok naar Libië om te werken als oorlogscorrespondent en -agent, waar hij werd bevorderd tot majoor. Er zijn geen gegevens bekend waaruit blijkt dat hij Almásy ooit nog heeft ontmoet. Hij voerde destijds geheime missies uit voor het Afrika Korps achter de Britse linies. Dadone werd door de Italiaanse generale staf opgeroepen om te helpen bij de oprichting van een buitenlands legioen met Arabische krijgsgevangenen. Hij werd in 1943, na de landing van de geallieerden, in Tunesië gevangengenomen en in verschillende kampen opgesloten. In 1946 werd hij door de CIA gerekruteerd onder de codenaam Desdemona, om misbruik te maken van zijn contacten in het Midden-Oosten (hij was een vriend van Habib Bourgiba, koning Abdullah van Jordanië en de grootmoefti). In 1955 was hij een van de weinige Europese journalisten die geaccrediteerd was bij de Bandung Conferentie... Hij stierf in 1963 in een ziekenhuis in Rome aan hartproblemen.
Dankzij het boek van Menardi heb ik echter een tweede journalist ontdekt die met Almásy meereisde (twee journalisten reisden met de graaf mee, net als met Michael Strogoff) en met wie ik me veel meer kan identificeren: de Egyptenaar Hassan Sobhi, de correspondent voor Al-Ahram . Sobhi, die veel minder werelds, verwrongen en onstabiel is dan Dadone (een collega die hij “ il Signore” noemt), schreef ook een reeks verslagen over het avontuur (ook opgenomen in het boek). Hij stond veel dichter bij Almásy, voor wie hij (net als een zekere Catalaanse journalist) grote bewondering had. Hij beschrijft hem als “een jonge en sterke man als geen ander, met scherpe en mooie gelaatstrekken” (hij lijkt het hierbij duidelijk te hebben over Ralph Fiennes en niet over de echte Almásy, die slank is en een grote neus heeft). Hij benadrukt dat hij alle talen spreekt: Engels, Frans, Italiaans, Duits, Russisch, Arabisch en zelfs Berbers. Hij houdt van de woestijn en is altijd bereid er alles aan te doen om die te ervaren. Hij kent de woestijn goed en wil hem nog beter leren kennen. In het deel met de titel Abu Ramla, de vader van het zand , biedt hij een aantal schitterende biografische aantekeningen over de graaf (een raceauto- en vliegtuigcoureur, soldaat, ontdekkingsreiziger) en gaat hij uitgebreid in op het enthousiaste profiel van het personage, waarbij hij zijn ogen beschrijft als "hypnotiserend", waarin men "vastberadenheid, loyaliteit en kennis" kan zien. Hij zegt ook dat Almásy soms met ontbloot bovenlijf en in korte broek rondliep, maar dat hij toch “stijl en elegantie uitstraalde”, wat op zich al een wonder is.
De journalist uit Caïro heeft, in tegenstelling tot zijn metgezellen, geen enkele reis- of militaire ervaring. In het begin heeft hij het vreselijk in de woestijn, "met zand in elke opening" en de angst dat er een slang in zijn tent zou kunnen kruipen (een van de onze!), maar hij leert het waarderen om naast de ervaren graaf te zitten in zijn voertuig, de Ford die Inshallah heet. Binnen enkele dagen schrijft hij over de ‘omarming van de betoverende en uitbundige woestijn’, een woestijn die ‘haar stimulerende schoonheid’ onthult, en die hij zich voorstelt als een vrouwelijke aanwezigheid, een ‘schoonheid van de duinen’ die betovert en omarmt. Hij gaat zelfs zo ver dat hij de nacht die hij doorbrengt in Bir Al-Masaha, terwijl hij de berg Jebel Uweinat nadert, midden in de wilde natuur, omschrijft als uniek, “puur en prachtig, zoals ik nog nooit eerder in mijn hele leven heb gezien.”
Transfiguratie, de journalist voelt zich dan in de schemering, “in een wonderbaarlijke droom, omgeven door zand in alle richtingen, geen felgeel zand zoals onder de middagzon, maar zacht en uitgestrekt, overvloeiend in de roodachtige gloed als de eerste glimlach van een mooie vrouw, betoverend en magisch.” Aan het eind van de dag raakt Sobhi bij het kampvuur in vervoering door de verhalen van zijn metgezellen, hun avonturen en de gevaren die ze tegenkomen. Gelukkige sterveling en gelukkige collega, wie had Almásy kunnen horen spreken over de Grote Zandzee, over Herodotus en over de fabelachtige Zerzura, tijdens de lange nacht van de karavaan!
EL PAÍS
