Het nieuwe leven van zanger Álvaro de Luna: “Ik zocht mijn toevlucht in een verwend en schurkachtig personage dat zelfs ik niet kan uitstaan”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3acd4/3acd4866250f788a71b5e9bf0b1b5f79784658bb" alt="Het nieuwe leven van zanger Álvaro de Luna: “Ik zocht mijn toevlucht in een verwend en schurkachtig personage dat zelfs ik niet kan uitstaan”"
“Of ik ging weg, of mijn hoofd zou ontploffen.” Vandaag had Álvaro de Luna (Sevilla, 31 jaar) op tournee moeten zijn, maar hij besloot te vertrekken en voor een maand naar Indonesië te vluchten. De reden? Een stress die ervoor zorgde dat hij in korte tijd twee keer zijn stem verloor. “Het was alsof ik vergeten was hoe ik moest zingen. "Ik had kale plekken op mijn baard, ik had geen zin meer om in de Wizink [nu Movistar Arena] te spelen, ook al was dat mijn droom sinds ik in Madrid ben... Ik dacht dat ik een afkeer en angst voor muziek zou ontwikkelen," legt hij uit voor zijn studiotafel in het eerste interview dat hij in dit nieuwe stadium heeft gegeven. Hij verruilde e-mails en vergaderingen voor een leven lang werken op slippers en in badpak. Ze is gestopt met roken en nagelbijten. Nu wil hij alleen nog maar kalmeren, het personage doden en de jongen die liedjes begon te schrijven omdat hij het moeilijk vond om zich open te stellen voor anderen, eer bewijzen.
V. Heb je een werkverslaving?
R. Ja, ik ben verslaafd, maar ik vind het echt leuk, weet je? In al die jaren heb ik geen maatstaf gehad en dat is een grote fout geweest. Ik heb geleerd dat ik, als ik veel werk te doen heb, een pauze neem, mijn telefoon uitzet en probeer niet te denken. In Indonesië duurde het 10 dagen voordat ik volledig losgekoppeld raakte, maar daarna kon ik mezelf zijn zonder dat ik me anders hoefde voor te doen.
V. Wat legde hij op?
A. Ik moest mijn toevlucht nemen tot een personage om mezelf te beschermen tegen kritiek en de valse verwachtingen die over mij werden gecreëerd. Nu heb ik een punt bereikt waarop het niet meer vanzelfsprekend voor me is, omdat ik een personage heb gecreëerd dat zelfs ik niet kan uitstaan...
V. Hoe was dat personage?
R. Precies het tegenovergestelde van wie ik vandaag de dag ben. Een verwend kind, een hooligan, een schurk. Iets dat niet echt deel uitmaakt van mijn persoonlijkheid of mijn dagelijks leven. Er zijn mensen op de wereld die dat doen, maar ik kon het niet meer volhouden. Ik ben wie ik ben en iedereen die dat accepteert, is geweldig. En iedereen die dat niet doet, ook. De waarheid is dat ik altijd het gevoel heb gehad dat er over mij werd geoordeeld.
V. Waarop beoordeelden ze hem?
R. In alles... Het maakt niet uit wat hij deed of zei. Bijvoorbeeld omdat hij geen zin heeft in roddeljournalistiek. Ze noemden mij een eikel en onbeschoft omdat ik niet antwoordde. Toen ik te goeder trouw reageerde, bleven ze mij bekritiseren.
Ik heb dit nooit verteld, maar ik heb Todo contigo niet samengesteld nadat ik met iemand was begonnen.
V. Je bent in die mediastorm terechtgekomen vanwege je relatie met een influencer [Laura Escanes]. Zou jij het anders hebben aangepakt?
A. Dat hangt van de twee personen af... Ik wilde die wereld niet betreden en misschien had ik graag begrip gekregen en ervan weggehouden, maar goed, ik bekritiseer het ook niet. Voor mij was het niet prettig. Al die tijd van stilte was prachtig.
V. Wat stoorde u het meest?
R. Stel je voor... Tien jaar lang ruziemaken als een klootzak in de muziekwereld, om er vervolgens achter te komen dat iemand zegt dat je alles te danken hebt aan een eenmalige relatie. Heilige shit, laat me met rust. Wat vertel je me nou, man? Niemand schrijft de liedjes voor mij, ik schrijf ze en produceer ze zelfs meerdere keren. Ik besef dat ik bekender ben geworden, maar ik zie dat niet terug in de verkoopcijfers van mijn muziek of in de kaartjes voor mijn concerten. Als er na al die tijd weer eens wat onzin op Twitter verschijnt waarin ik verschijn, denk ik: "Laat het niet langer duren, want dit houdt niet langer stand." Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar ik heb Todo contigo niet geschreven nadat ik met iemand ging daten. De melodie, het concept, het idee, werd al lang daarvoor geschreven.
Ik wil geen ketchupfles zijn die je moet leegknijpen en dan moet vervangen door een andere fles."
V. Was u als kind echt hyperactief?
A: Dat doe ik nog steeds, maar ik slik geen medicijnen meer. Ik ben nu begonnen met het nemen van nootropica die gemaakt zijn van paddenstoelen en ik voel me beter, maar als je het merkt, stop ik er niet mee...
V. Is dat de reden waarom je als tiener naar therapie bent gegaan?
R. Ja, ook omdat ik erg opstandig was. Ik paste niet goed bij de groep op school. Mijn broer had een ongeluk gehad en ik voelde me schuldig omdat alles zich voor mijn ogen afspeelde. Het regende pijpenstelen, hij liep de auto uit en werd aangereden door een andere auto. Hij gaf mij de schuld omdat ik naar een feestje ging en hij dat niet kon omdat hij in een rolstoel zat. Ze pestten hem en ik werd ook gepest omdat ik hem verdedigde. Totdat ik afviel en aan vechtsporten begon. Ik ben nooit een pestkop geweest, maar ik zou niet toestaan dat er een vlieg op mij zou hoesten.
V. En op je 30e moet je in je schulp kruipen... Maakte dat je niet boos?
A. Ik vond dat ik mezelf moest beschermen, omdat mijn moeder veel te lijden had onder de roddelbladen. En ik ben er altijd op geobsedeerd geweest om haar niet teleur te stellen. Als ik de shit was waar ze al zo lang over schrijven, zou niemand mij in de ogen kijken of welke mensen dan ook om mij heen hebben.
P . Toen ze meedeed aan The Voice , zei ze met tranen in haar ogen: “Het heeft lang geduurd voordat we hier waren.”
R. Dat is waar. Ik kwam naar Madrid met niets anders dan mijn handen vol en het heeft me heel, heel, heel veel moeite gekost. In het begin verdienden we nog maar een paar centen met de optredens van Sinsinati [de band waarmee hij begon]. Ik woonde in een 30 meter diep gat in Alvarado dat me 495 euro kostte. Ik kwam terug uit Sevilla met mijn koffer vol Tupperware . Toen de pandemie uitbrak, stopte ik met het roken van joints, wat me veel duidelijkheid gaf, en besloot ik de bandfase te beëindigen.
We kunnen niet in de studio componeren en denken aan de 15 fucking seconden van TikTok.”
P. Mensen zeiden dat je gek was dat je Sinsinati verliet, maar je eerste nummer, Juramento eterna de sal , was een hit. Heeft hij hun mond gesloten?
R. Ik heb over veel dingen mijn mond gehouden, maar het belangrijkste was het bedrijf, omdat ik dat nummer niet als single zag. Ze wilden dat het zo was: Wij zullen de zon opwekken en ik werd heel koppig. Ik sterf liever met mijn eigen ideeën dan met de ideeën van anderen. Ik wil geen fles ketchup zijn die je moet uitknijpen en dan moet vervangen door een andere fles, maar een langzaam gegaarde stoofpot.
V. Knijpen?
R. Natuurlijk... Deze industrie verbrandt voortdurend mensen. Daarom zijn er zoveel kunstenaars van mijn generatie die gek zijn. En ze zijn bij psychologen en psychiaters. Ze stoppen ermee, ze gaan een jaar met pensioen... Dat gebeurde vroeger niet. We zitten allemaal in de problemen. Vergelijkingen creëren angst en onzekerheid.
“Er zijn veel kunstenaars van mijn generatie die gek zijn. “We zijn allemaal de pineut”
V. Meer druk door de cijfers van Spotify.
R. Veel mensen zijn bang om andere nummers te maken en dezelfde formule te herhalen die voor hen in het verleden heeft gewerkt. En er komt een moment dat je niet meer weet of je muziek maakt omdat je het leuk vindt, of om op de hoogte te blijven van de hitlijsten. We kunnen niet in de studio zitten componeren en ondertussen denken aan die 15 fucking seconden op TikTok. Zo was Our Song bijvoorbeeld op maat gemaakt om te werken, zonder dat er een echt achtergrondverhaal aan voorafging. Heeft het gewerkt? Niet in het tempo van de anderen. Voor mij heeft het niets bijgedragen. Ik keek naar mijn team en zei: "Wat?" “Heb ik je gewaarschuwd of niet?”
P. Dat moet een genoegen zijn...
R . Dat geeft mij voldoening. Want muziek is geen kwestie van boer, koningin, koning. De maatschappij raakt gewend aan het wekelijks consumeren van liedjes, omdat de muziekindustrie niet meer zoveel geld verdient als vroeger met platen. Maar ik wil nu niet groot worden en heel veel geld verdienen. Want wat moet ik nu doen? Ik heb zojuist On Your Side gepubliceerd en ik heb veel vertrouwen in hem. Dit is de demoversie van het nummer. In het begin hoor je het klapbord, omdat ik de gitaar ben gaan opnemen en één koptelefoon open heb laten staan.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5744/d5744a9fc00190f98944b60df9e1960f5704a4cf" alt="Zanger Álvaro de Luna in een van de weinige interviews die hij geeft in zijn studio in het centrum van Madrid."
Ze zeggen dat ik een mainstream artiest ben, maar ik zie mezelf als een singer-songwriter”
V. Wordt het bij jullie op de radio gedraaid?
R. Ugh... je gaat echt aan mijn tong trekken. Het zal niet klinken alsof het een ballad is. Met Todo contigo legden ze obstakels op mijn weg, want er was veel elektrische gitaar en ik zei: “Dit is wat er is.” Als je je als artiest wilt ontwikkelen, zit je uiteindelijk in de problemen, want de radio wil maar één soort nummers van je horen. En als je ze niet geeft, droom je niet. Ik weet zeker dat ik geen liedje ga maken voor de radio of voor sociale netwerken. Dit heeft ertoe geleid dat ik ruzie heb gekregen met mijn team, want het is natuurlijk een bedrijf, maar ik ben blij dat de tijd mij gelijk heeft gegeven. Ik wil niet uitverkopen, ook al ben ik een mainstream artiest.
V. Ja? Is hij een mainstream artiest?
R. Dat zeggen de labels... Ik zie mezelf nog steeds als een singer-songwriter die zijn liedjes componeert, een vakman. Wat ik mijn hele leven heb gedaan. Ik denk dat ik over voldoende oordeelsvermogen beschik, maar als je in deze wereld te veel aandacht besteedt aan wat anderen zeggen, ga je aan jezelf twijfelen.
V. Ik ben zo verbaasd over je onzekerheden...
R. Buah, ik heb er veel. Ik ben erg zelfdestructief geweest. Normaal gesproken ben ik niet tevreden met de dingen, maar nu bekijk ik alles met andere ogen... Ik wil het rustig aan doen, me concentreren op het maken van goede nummers en geweldige concerten. En dat wanneer ze in mijn leven duiken, ze dat niet doen om te speculeren of onzin te verkondigen. Vertel tijdens een sollicitatiegesprek alleen intieme dingen, waarbij ik mij op mijn gemak voel.
EL PAÍS