Op de pleinen van Cáceres staat volksmuziek centraal.

Een jongen en een meisje, nog lang geen dertig, omhelzen elkaar in de nacht van Cáceres met de kracht van iemand die bang is voor een naderende catastrofe. Het is niet duidelijk of ze lachen of duizelig kijken, totdat hij erin slaagt zijn gevoelens samen te vatten in slechts vijf woorden, met een onmiskenbaar lokaal accent:

—Tante, dit is om te zweven.

Het tafereel speelt zich af enkele minuten na middernacht afgelopen zaterdag, voor het tweede podium van het Womad-festival. Degene die deze uitdaging aan de zwaartekracht hebben uitgelokt, blijken een Libanese zangeres te zijn, die zich soms laat inspireren door de traditionele gezangen die ze als kind hoorde, en een producent van Syrisch en Tsjechisch bloed, die met zijn elektronische projectielen het monumentale Sint-Jorisplein, met zijn karakteristieke tribunestructuur, in een wilde rave heeft veranderd. Petra Hawi en Henry Manja vormen het etnotechduo Rust. Het is goed mogelijk dat het koppel dat ze van de grond haalden, hun naam niet kende en deze inmiddels weer vergeten is. Maar in werkelijkheid is dat gevoel van verrassing en het redelijk blinde vertrouwen in de voordelen van het muzikale menu juist een deel van de charme van elke Womad.

"Dit is een festival waar 90% van het publiek 90% van de artiesten niet kent", zegt Chema Fernández met een glimlach, de Spaanse directeur van deze franchise van straatevenementen die zich richten op de zogenaamde 'wereldmuziek'. Het werd begin jaren 80 bedacht door niemand minder dan Peter Gabriel en vierde dit weekend zijn 32e editie in deze werelderfgoedstad. Altijd in mei, altijd vol monumentale pleinen en hoeken, en geen van de enorme aantallen bezoekers (het totale aantal concerten voor de drie dagen dit jaar lag rond de 160.000) hoeft ook maar een cent te betalen: de 480.000 euro die deze 16 grootschalige concerten, waarvan er vijf met lokale artiesten, workshops, markten en verschillende bijeenkomsten kosten, worden gedekt door een consortium bestaande uit de gemeenteraad, de provincie Cáceres en de regionale overheid van Extremadura.

"Muziek is het beste medicijn dat ik ken tegen intolerantie", vatte de Beninese zangeres Angélique Kidjo samen, de ongeëvenaarde koningin van de Afrikaanse muziek sinds de dood van Miriam Makeba en de onbetwiste headliner van deze dagen waarin etnische ritmes, exotische instrumenten en kleding van absolute chromatische woede het podium van de Plaza Mayor en het eerder genoemde San Jorge overnemen. Kidjo, die in haar 64 jaar zo goed in staat was om de erfenis van Makeba ( Pata Pata ) of Talking Heads ( Once in a Lifetime ) op vrijdag groot te brengen en zelfs in het Engels zong over de deugden van de liefde ( Meant for Me ) met het romantische geloof van een kind, kreeg een applaus toen ze opriep tot "een planeet met meer mededogen en empathie". Maar deze keer waren er niet zo veel verklaringen of plechtigheden, misschien omdat onze wereld zo zwak en gedesoriënteerd is dat het beter is om alles te vergeten en even te zweven.

Alleen Pascual Cantero uit Murcia, Muerdo voor muzikale doeleinden, scherpte zijn werkwoord aan en "veroordeelde krachtig dat we geen echte democratie zullen bereiken zolang Israël een genocidale en moorddadige regering heeft." Pascual is iemand die de geopolitieke druk voelt: volgende week reist hij naar Cuba om een ​​prijs in ontvangst te nemen op de Cubadisco-beurs, maar daarna zou hij doorvliegen naar New York om deel te nemen aan de LAMC, een conferentie over Latijns-Amerikaanse muziek. En de nieuwe regering van Trump "staat geen Cubaanse stempels in paspoorten toe", snauwt de auteur van Lehos de la ciudad. De vierkleurige Palestijnse vlag wapperde af en toe in de menigte en werd op verschillende balkons getoond, maar er was weinig ideologische uiting tijdens de dagen waarop er volop werd genoten van minibiertjes, broodjes in de open lucht, kameraadschap tussen de generaties en opvallend weinig ongelukken of schermutselingen.

"De inwoners van Cáceres zijn zo gewend aan deze drukte dat velen ermee geboren zijn. En vooruitkijkend naar 2031, wanneer Cáceres de ambitie heeft om Culturele Hoofdstad van Europa te worden, zal Womad hier moeten blijven", redeneert Chema Fernández, een 48-jarige uit Ciudad Real die aan het hoofd staat van Sonde3, het ontwikkelingsbedrijf dat nu het merk Womad in Spanje beheert na twintig jaar in handen te zijn geweest van het op de Canarische Eilanden gevestigde DD Company. Fernández maakt zich alleen zorgen over de veiligheid bij zo'n groot evenement, "omdat de artistieke machinerie zo goed geolied is dat alles uiteindelijk altijd goed komt." Maar op zaterdagmiddag bent u slechts enkele meters van de hoofdpodiumplaats getuige van wat ongetwijfeld het meest verbluffende en ontroerende moment van het hele weekend is.

Het gebeurde in de schemering, midden in een optreden van Sanguijuelas del Guadiana, drie wezens uit Siberië in Extremadura die nu al regionale idolen zijn en die over een paar maanden grote opschudding kunnen veroorzaken. Vanaf de uiterste linkerkant van het podium zag Juan Grande – met keyboard en achtergrondzang – een wervelwind van gebaren en gebaren vanuit het midden van het plein, hief zijn blik op en kon zijn mond niet langer houden: “Ole, mijn oma is daar, verdomme !” Een kwartier later liet de net 26 geworden jongeman zijn taken tijdelijk liggen, sprong met olympische veerkracht uit de box en omhelsde zijn grootmoeder van vaderskant, Doña Consuelo, in een prachtige, tranentrekkende omhelzing. Op 82-jarige leeftijd had zij de eerste rij van het publiek veroverd om zich als een echte groupie voor te doen.

'Ergullu' eikel-gevoed

Grande, bassist Víctor Arroba en zanger Carlos Canelada - een jongeman die weinig spreekt, altijd lacht en op 22-jarige leeftijd songteksten schrijft met de wijsheid van een ervaren socioloog - hebben Casas de Don Pedro op de kaart gezet, een van die onbekende steden in de steppe van Badajoz waar het demografische bloedvergieten de toon aanneemt van een begrafenismars. De bloedzuigers belichamen de landelijke trots van Extremadura met de vasthoudendheid van de Mohikanen, ze werpen een dam op tegen de exodus met een lyriek die tegelijk straatwijs en lapidair is ("er zijn bijna altijd minder van ons in de kroeg"), ze beroepen zich schaamteloos op de stijl van een trainingspak, voetbalshirt en kan rode wijn om hun keel te schrapen, ze inhaleren de s-en , verslinden de tussenvocalische d's en lossen al hun existentiële, sonische en thematische twijfels op door de heilige evangeliën van Estopa en Extremoduro te raadplegen, zelfs de apocriefe geschriften van Chunguitos of La Plazuela. Een paar maanden geleden leken ze aantrekkelijk. Tegenwoordig zijn ze spannend geworden. Een kartonnen bord met het motto "Ergullu estremeñu" vanaf de eerste rijen van het publiek, in perfect Castúo en met de toepasselijke tekening van een eikel als uitroepteken, zal uiteindelijk misschien wel als een doopcertificaat worden herinnerd: afgelopen zaterdag is er, al onder auspiciën van Prevost, iets heel groots geboren.

Jorge González, toetsenist en percussionist bij de almachtige Vetusta Morla, is een manager en producer uit de regio Guadiana die vanuit de schaduw de touwtjes in handen heeft. Hij heeft zijn rol als massaidool inmiddels opzijgezet om de fascinatie en zenuwen van zijn jeugd terug te vinden in dit nieuwe apostolaat van hem als ontdekker van opkomend talent. "De Bloedzuigers zijn een onstuitbare bron van ideeën; ik probeer ze alleen maar te kanaliseren", zegt hij vol verbazing over de kinderen die zelfs op het idee kwamen om een ​​groot reclamebord met zijn naam midden in de stad te plaatsen, een imitatie van de prachtige oude reclametegels voor Chileens Nitraat. González besloot dat de publicatie van het eerste album van zijn leerlingen, Revolá , pas op 15 mei aanstaande kon plaatsvinden, zodat het samenviel met de processie van de beschermheilige van Casas de don Pedro langs de oever van de rivier van de stad.

"Uiteindelijk denk ik dat we er een beetje een puinhoop van gaan maken", lacht Juan, de meest welbespraakte van de drie, een ijverige student Audiovisuele Productie die uiteindelijk zijn diploma en de spetterende Madrileense fanfare opgaf om zijn ware droom te verwezenlijken: rumba rock. "De duizend of zo mensen in de stad gaan zich zeker aanmelden voor ons concert in het Prado, maar we krijgen ook steeds meer berichten van mensen die van heinde en verre komen." Misschien spelen over ruim een ​​week zelfs zangeres Ede en actrice Carolina Yuste, een fervent landgenoot, mee in een bijzondere videoclip van 10 minuten voor de titelsong van de LP. Een soort thriller , maar met tractoren, verwijzingen naar late night televisie en metaforen van ontheemding. Dat is niks.

In een tijd waarin er op Google Spanje voortdurend nieuwe plaatjes van festivals met niet al te dure seizoenskaarten verschijnen (het is niet langer duidelijk of het om een ​​hausse of een zeepbel gaat), onderscheidt Womad zich als een gratis, populaire en ongewone uitzondering waarvoor alleen een goed oor en de noodzaak om vooroordelen weg te nemen nodig zijn. De internationale directeur van het merk, de Britse kunstenaar Chris Smith, ontwerpt een artistiek voorstel dat zo eclectisch is dat zelfs de verwijzingen naar multiculturalisme lijken te ontbreken. Veel van de bands die onlangs optraden voor duizenden nieuwe luisteraars – of ze nu aandachtig, nieuwsgierig of gewoon toevallig waren – hadden nog nooit een voet op het schiereiland gezet of waren alleen in kleine clubs gezien. Maar twee van hen, Nusantara Beat en Ácido Pantera, leverden memorabele optredens af toen de zaterdagavond begon.

Nusantara, een Nederlands sextet dat zich wijdt aan Indonesische muziek (vanwege hun nabijheid tot India zouden ze goed hebben gepast in het derde seizoen van The White Lotus ), bleek het spannendste wat we hebben gezien op het gebied van Aziatisch geïnspireerde neo-psychedelica sinds het fantastische Dengue Fever. Megan de Klerk zingt met de aantrekkingskracht van een boeddhistische godheid, ondersteund door interstellaire en schelle keyboards (dat is essentieel) en symfonische gitaarriffs. "We zijn net een strandvakantie, maar dan zonder de hoge prijzen en plastic flessen in het zand. Die van ons is helemaal gratis," lachte Megan.

Nog grotere medeplichtigheid werd gewekt door het Colombiaanse trio Ácido Pantera, een tropische elektronicagekte die het ene nummer na het andere aan elkaar rijgt, zodat geen enkel bottenpantser de aanval kan weerstaan. Als iemand nog twijfelt aan de lust die het nachtleven van Bogota met zich meebrengt, kan hij of zij die twijfels weerleggen met een dosis (of overdosis) van dit verwaarloosde artefact en de charisma van Juan Correal, die qua uiterlijk lijkt op Paco León, maar dan met een donkere huid.

Let op: de genialiteit van de muziek die ‘ laat zweven’ ontneemt ons niet de charme van bijvoorbeeld Ana Lua Caiano, een jonge Portugese vrouw met lange vlechten die vanuit de meest volledige eenzaamheid een monument van populaire en elektronische muziek bouwt. Caiano maximaliseert het cumulatieve effect van blokfluiten die ritmische patronen, refreinen en andere effecten herhalen. Net als Ed Sheeran, maar dan aan de oevers van de Taag. En wel op een Lusitaanse manier, maar heel ver van het cliché van de saudade.

Sommige van deze namen zullen ook in de nieuwe Spotify-afspeellijsten van de bezoekers terechtkomen. Voor andere kleine maar veelzeggende details zult u, gezien de uitgestrektheid van de Plaza Mayor, een verrekijker moeten gebruiken. Tijdens het concert van Kumbia Boruka, de hilarische Mexicaanse tropische dansgroep, was de boodschap op het vizier van hun zanger, een kleine man met een snor en een fantastische publiekslieveling, alleen te zien bij de scherpste blikken.

Het waren slechts drie woorden: “Ik ben niet illegaal.”

Aanhangers van de oranjeharige wereldleider werden vandaag absoluut niet op het plein van Cáceres verwacht.