Fascinatie voor de apocalyps: steeds meer series beelden het einde van de wereld uit.

Lijfwacht Xavier Collins werpt zich op de president alsof hij een perfecte tackle uitvoert. Carl Bradford, de hoogste autoriteit in Noord-Amerika, stort neer van de schrik dat hij ontsnapt is aan de klauwen van een huurmoordenaar, die zich in de menigte had gecamoufleerd als televisieverslaggever. Plotseling trekt hij een pistool en schiet. Xavier wordt neergeschoten omdat hij Carl beschermt en herstelt vervolgens tijdens een lang verlof: dit is een cruciale scène in de serie Paradise vanwege de intimiteit die ontstaat tussen de president en zijn favoriete lijfwacht en omdat het een voorlopige link is naar de echte moord die het complot in gang zet. Op de middag van 7 juni 2025 spreekt de Colombiaanse senator en presidentskandidaat Miguel Uribe Turbay tijdens een geïmproviseerde bijeenkomst in een park in Bogotá. "Ik ga het dragen van wapens opnieuw toestaan", zegt Uribe, tussen enkele slogans door. Plotseling, anoniem te midden van de menigte, nadert een lange, magere jongeman, die later 14 jaar blijkt te zijn, de politicus. Toen hij een paar meter verderop was, vuurde de huurmoordenaar meerdere keren, totdat Uribe door twee kogels in zijn hoofd op de grond viel. Wonder boven wonder stierf hij niet: hij herstelde verder in het ziekenhuis.

De pure vernietiging van fictie en realiteit, aan beide kanten van het politieke spectrum, onder verstorende gebeurtenissen die zich op klaarlichte dag en voor ieders ogen afspelen, lijkt een van de meest voorkomende verschijnselen van deze tijd te zijn. Bedreigde democratieën, de wreedheid van sociale verhoudingen, accelerationisme en de chaos van het dagelijks leven, klimaatverandering, oorlogen, sociale fragmentatie, schrijnende ongelijkheid, neofascisme en complottheorieën. Boeken die spreken over "het einde van de realiteit", "technologie en barbarij", "spectrale levens", "posthumanisme", "transhumanisme", "technoceen" en de dreiging van nucleaire oorlogen, die niet ver weg zijn, afgaande op de recente bombardementen tussen Israël en Iran. In tijden van verwarring en onzekerheid, wanneer de wereld niet meer is wat ze was, onder een representatiecrisis op alle niveaus, weerspiegelt fictie de orde van de dag op het scherm: apocalyps en nog meer apocalyps, het einde van de wereld om de hoek.

"Fascinatie voor de apocalyps, fascinatie voor het genieten van het onvermijdelijke einde", schrijft Slavoj Žižek in zijn nieuwste boek, Against Progress . Hij betoogt dat hoewel er een perceptie is van dreigend gevaar in de wereld – vanwege milieu-, technologische of geopolitieke problemen – deze apocalyptische sfeer vaak dient als een manier voor het kapitalisme om zijn tegenstrijdigheden, machtsverhoudingen en de wreedheden van het hegemonische vooruitgangsmodel te verbergen. De Argentijnse schrijver Michel Nieva legt dit uit als de oude belofte dat technologie maatschappelijke vooruitgang zou brengen, zelfs als de sluier van overheersing wordt opgelicht door toegenomen geweld en grondstoffenwinning. Andere denkers, zoals Flavia Broffoni , spreken onder andere over het uitsterven en de ineenstorting van de beschaving.

Wat is echt en wat niet? Welke ruimte en tijd bepalen het menselijk bestaan ​​in een veranderend tijdperk geplaagd door rampen? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us en The Handmaid's Tale , enkele van de meest opvallende apocalyptische en post-apocalyptische series, combineren sciencefiction, horror, cyberpunk en dystopieën van vroeger en nu op de platforms en creëren zo hun eigen unieke en parallelle werelden.

Er zijn verschillende rode draden: ze scoren goed bij de kijkcijfers, ze bevatten elementen van fantasy, misdaadfictie en politieke thrillers, en tussen hun complexe plotlijnen die ons dwingen de wendingen en lagen van het verhaal opnieuw te onderzoeken, bevinden zich dictatoriale regeringen en interne opstanden, samenzweringen en machtsgeheimen, vreemde natuurverschijnselen en anomalieën in de coëxistentie tussen technologie en mensheid, die van fascinatie kunnen overgaan in de dichte mist van disfunctioneren. Series voorspellen of anticiperen niet langer op gebeurtenissen: het lijkt alsof de scripts gelijktijdig met de realiteit plaatsvinden, in een parallelle montage die op een verontrustende en verdachte manier terugkoppelt.

De wereld van overlevenden en de verwarring die gepaard gaat met het betreden van een onbekende toekomst, met de invasie van krachten die niemand op korte termijn kan ontcijferen, zijn niets nieuws op het scherm: denk maar aan Lost en The Walking Dead en u ziet een televisietraditie vol zombies, kannibalisme, rampen, nachtmerries, wezens, geïnfecteerde mensen en kwellingen.

In The Last of Us komen de wetenschap en de voorspellingen die ermee gepaard gaan, maar ook de tekortkomingen en tests, en de rol die ze speelt als onmisbare adviseur, opnieuw ter sprake wanneer een schimmel een pandemie veroorzaakt en mensen veranderen in gewelddadige wezens die zich als zombies gedragen. De ziekteverwekkende schimmels zouden kunnen evolueren en gevaarlijker kunnen worden naarmate de opwarming van de aarde en de ecologische onevenwichtigheden toenemen, ondanks de redding van een mogelijk vaccin.

Gepositioneerd aan de rand van sciencefiction als een afwijkend genre binnen de Argentijnse traditie, is El Eternauta ontstaan ​​uit strips. Terwijl de personages maskers dragen en de Avenida General Paz oversteken om de radioactieve sneeuw te ontwijken – die doet denken aan het beruchte Tsjernobyl , waar kinderen spelen met het glinsterende stof dat uit de lucht valt, zich niet bewust van de risico's – gaan ze een openlijke strijd aan met de "cascarudos" op locaties in de Conurbano (stedelijke buitenwijken). The Last of Us speelt zich af als een roadmovie, met Gustavo Santaolalla als soundtrack, terwijl Joel Miller en de jonge Ellie over de verlaten wegen van de Verenigde Staten reizen.

In de ene zijn de straten wit, bedekt met sneeuw; in de andere overstroomd met water. "De oude wereld", zegt El Eternauta , een zin die viraal ging en waarvan de eigenaardigheid leek te contrasteren met wat criticus Jorge Carrión zei over hoe "tv-series de voorlaatste poging van de Verenigde Staten zijn om het centrum van de mondiale geopolitiek te blijven." En in The Last of Us heeft Joel een zekere gehechtheid aan analoge en oude voorwerpen, en in het busje speelt hij een Hank Williams-cassette af langs verschroeide wegen, met auto's en gebouwen in puin, terwijl ze de rebellengroep Las Luciérnagas tegemoet treden en de confrontatie aangaan met FEDRA, de militaire macht die de quarantainezones controleert en de staat van beleg afkondigt om elke vorm van oppositie te onderdrukken.

"Het doden van voormalige mensen raakt me soms diep", zegt Joel Miller, geconfronteerd met een ethisch dilemma met betrekking tot mutanten. De parallel met The Handmaid's Tale , dat zich afspeelt in een tijd van hernieuwd obscurantisme, is niet vergezocht. Het verhaal speelt zich af in een dystopische toekomst die begint in de Verenigde Staten, geregeerd door een fundamentalistische christelijke tirannie, die de macht overnam met wapens nadat een ernstige milieucrisis had geleid tot een daling van de menselijke vruchtbaarheid.

De buitengewone koers die June Osborne kiest, een van de meest fascinerende vrouwelijke personages en leiders van de laatste tijd, met het Kwaad als overweldigende kracht belichaamd in de dictatuur van Gilead, wordt weergegeven in een verzet dat, tussen rode uniformen en witte petten, verschillende stadia doorloopt, van complotten tot externe fronten, van de messiaanse tot post-apocalyptische gebieden, waar alle macht, hoe absoluut die ook beweert te zijn, niet alles kan omvatten.

Hersengestuurde machines en epidemieën alom, interplanetaire oorlogen, benauwende en verstikkende atmosferen, werelden gedomineerd door megacorporaties, strijd om te overleven. Apocalyptische series tonen conflicten en spanningen waar het lijkt alsof alles elk moment kan mislukken, met angsten en zorgen zoals de creatie van een algemene kunstmatige intelligentie die superieur is aan de intelligentie van de mensheid, en complotverhalen en haatzaaiende uitlatingen die welig tieren in het digitale magma.

Zonder zombies, gewapende bewakers of moordpartijen is de verstoring in het laatste seizoen van Black Mirror in feite een teken van sociale verhoudingen. De apocalyptiek is verweven met de kruising van nieuwe bewakingssystemen, virtuele dimensies, gadgets en knoppen in overvloed, van "parallelle" realiteiten, vervormde lichamen en bewustzijnen die lijken te bedreigen wat tot dan toe werd beschouwd als de normaliteit van het dagelijks leven of menselijk gedrag.

Net als in de aflevering "Bête Noire", het hoogtepunt van de langzame ontbinding van een vrouw genaamd Maria wanneer een voormalige schoolgenote haar werk binnenstormt en solliciteert naar een vacature bij Ditta, een levensmiddelenbedrijf. Ze krijgt de baan, Verity genaamd, en vanaf dat moment belandt Maria in een crisis die zich naar al haar afdelingen verspreidt. Verity, de "computernerd", zoals ze werd genoemd vanwege haar vreemde gedrag op school, wint de sympathie van de medewerkers en begint verontrustende situaties te veroorzaken met een paranormale kracht die de realiteit kan veranderen.

Achter de schijn van haar genialiteit, die alle grenzen overschrijdt wanneer ze de "keizerin van het universum" wordt, verbergt Verity een wraakactie voor de pesterijen die ze als kind onderging, met een gerucht dat María zelf was begonnen met een grap over een leraar, en dat zich vervolgens verspreidde tot het punt waarop er geen weg terug meer was, bijna als een eerbetoon aan Carrie , het schepsel van Stephen King.

"Soms is een scène maken alles wat je hoeft te doen", zegt een personage in Paradise , te midden van thermonucleaire wapens, elektromagnetische pulsen, geheime diensten, verkeerstorens, catastrofale gebeurtenissen, missies van een select groepje wetenschappers, een gigantische koepel die een ondergrondse stad bedekt à la Under the Dome – wederom een ​​verwijzing naar King – en een moordenaar die loert in de schaduw van de collectieve martelaar. De fetisjisering van technologie, de kwetsbaarheid van het leven en het onheilspellende manifesteren zich in geïsoleerde steden, met op de loer liggende misdaden en verraad, mysterieuze ziektes en verwoestende plots op het hoogtepunt van de macht. In hun hoofdstuk-voor-hoofdstuk overzicht concentreert de serie zich op een groot vermogen om de lens van het tijdelijke, het micropolitieke, het historische en het fenomenologische te openen.

Paradise , het drama gecreëerd door Dan Fogelman – hetzelfde als in This Is Us – is verlengd voor een tweede seizoen en zal naar verwachting in 2026 in première gaan; na het zevende seizoen met zes onafhankelijk draaiende afleveringen is een nieuwe Black Mirror nog niet bevestigd, ondanks druk van fans; het derde seizoen van The Last of Us zou eind 2026 kunnen verschijnen en een van de makers, Craig Mazin – die schitterde met het eveneens apocalyptische Chernobyl – opperde de mogelijkheid om de serie te verlengen op basis van de complexiteit van de originele videogames.

En terwijl El Eternauta het tweede seizoen bevestigde, met de laatste aflevering van The Handmaid's Tale die eind mei uitkwam, was de kolossale verfilming van Margaret Atwoods roman – die erkende beïnvloed te zijn door de Argentijnse dictatuur, de verdwenen gevangenen en de toe-eigening van baby's – afgerond. De film bleef zes seizoenen lang op het scherm en telde in totaal 66 afleveringen.

"Het einde van de wereld komt nooit. Nooit. Het is de minst vervulde belofte in de geschiedenis", schrijft Marcelo Filzmoser in zijn roman Mudanza s. Žižek waarschuwt voor het risico gevangen te raken in een dynamiek van "vals alarm" of "aangekondigde catastrofe", waar de urgentie van de ineenstorting samengaat met een zekere normalisering van de crisis. En in de heruitgave van Pure Lies van Juan Forn zegt hij: "Aan welke andere nieuwigheid moet ik me zo goed mogelijk aanpassen? Wat was er nog over van de wereld die ik overhield toen ik ging slapen?" De toekomst is al een tijdje geleden aangebroken, en apocalyptische series, in de hausse van 2.0-vernietiging, lijken in de eerste decennia van het nieuwe millennium snel te verouderen.

Toch blijven echte en kunstmatige kracht, veerkracht in het aangezicht van tegenspoed, nu de mensheid gedecimeerd is en zich in een alarmerende crisis bevindt, en, tegen alle verwachtingen in, de blijvende gevoeligheid, solidariteit en veerkracht die nooit verdwijnen, ongeacht de apocalyps, een groot publiek boeien in ficties die zich zowel dichtbij als ver weg afspelen.