Catherine Millet, de moeder en haar afgronden

Ze aarzelt over de datum, en de getoonde aarzeling onderstreept de zoektocht naar precisie – en vervolgens, op een gegeven moment, de impasse. Op 21 of 22 maart 1982 bezocht Catherine Millet, toen 33, haar moeder Simone in haar appartement in Bois-Colombes (Hauts-de-Seine). Lezers van Une enfance de rêve (Een droomkindertijd) (Flammarion, 2014) en Commencements (Flammarion, 2022), twee van haar eerdere autobiografische boeken, herinneren zich misschien de plekken waar de schrijfster opgroeide. Haar moeder is ziek, zowel lichamelijk als geestelijk. Ze moet vaak in en uit het ziekenhuis. Haar dochter herinnert zich dat ze haar slechts twee keer heeft vastgehouden. Ze zag haar ook een keer, als kind, uit het raam klimmen. Ze was niet gesprongen.

Op 21 of 22 maart: "Ik heb geen herinnering aan wat er gebeurde toen ik in het appartement was of wat we tegen elkaar zeiden. Alleen de laatste scène, op de overloop, vormt een heel duidelijk, uitgekleed blok, met altijd dat blonde licht."