Een moderne Ulysses tussen boeken, mythen en realiteit

Over hetzelfde onderwerp:

De afgelopen vijf jaar heeft Daniel Mendelsohn zich volledig gewijd aan een nieuwe vertaling van de Odyssee, die in april in de Verenigde Staten werd gepubliceerd en met een triomfantelijk onthaal werd ontvangen. Het was een lang en nauwgezet proces, maar passie heeft altijd de overhand gehad op toewijding. Eerder vormde de Homerische tekst het uitgangspunt voor Een Odyssee, waarin de auteur verslag deed van het plotselinge verlangen van zijn vader om zijn universitaire colleges over Homerus te volgen, colleges die Mendelsohn nog steeds doceert aan Bard College. Het boek bestond uit twee delen: het eerste deel concentreerde zich op de tragikomische situatie die ontstond door de aanwezigheid van de vader onder zijn studenten, en in het bijzonder de herhaaldelijke verlegenheid van de schrijver wanneer hij geconfronteerd werd met de vragen van zijn vader. In het tweede deel, Mendelsohn Hij vertelde over de reis die hij met zijn vader maakte na afloop van de tocht, waarbij hij de route volgde die Odysseus had genomen om terug te keren naar Ithaca.

Het boek, dat momenteel verfilmd wordt, is een diep aangrijpend verhaal over een diepe verbondenheid die op de meest onverwachte manier tot vervulling komt. Tegelijkertijd is het een manier om op persoonlijke wijze klassieke mythen en archetypen te reconstrueren: de relatie met je wortels is een centraal element in de literaire en existentiële zoektocht van deze magnifieke auteur, die het meesterwerk De verdwenenen schreef, waarvan Jean-Luc Godard in de laatste maanden van zijn leven een film was gaan maken.

Deze voortdurende zoektocht brengt Mendelsohn ertoe om voortdurend fictie en non-fictie af te wisselen, en het is duidelijk dat dit twee parallelle paden zijn in zijn poging om, door middel van taal, het mysterie van het bestaan ​​te ontcijferen. Na bijdragen te hebben geleverd aan de New York Times en de New Yorker, en de theaterkritiek voor New York Magazine te hebben geschreven, verving hij Robert Silvers als redacteur van de New York Review of Books, een van de tempels van de Amerikaanse cultuur. De autoriteit van zijn kritische essays maakt hem tot een onmisbaar en gevreesd referentiepunt: hij is buitengewoon streng voor degenen die er niet in slagen aan kunst de onmisbare ethische waarde toe te schrijven die ons in staat stelt het universele in het bijzondere te aanvoelen. Mendelsohn verafschuwt oppervlakkigheid, maar zijn benadering is allerminst pompeus: zijn diepgaande en eclectische cultuur gaat hand in hand met een scherpe ironie en een typisch Amerikaans plezier in spektakel. De dag dat we hem ontmoeten, begroet hij mij echter met een bezorgde blik: er zijn een paar dagen verstreken sinds de moord op Charlie Kirk , en op zijn gezicht is de uitdrukking van ontzetting te lezen van iemand die vreest dat het ergste nog moet komen.

Hoe zou u als classicus de tijd waarin wij leven omschrijven?

Het voor de hand liggende antwoord zou "postklassiek" zijn, waarmee ik bedoel dat er historische periodes zijn die gecentreerd zijn rond monolithische, zelfbewust nationale ideologische systemen – Athene tot aan de Peloponnesische Oorlog, Rome van twee eeuwen v.Chr. tot twee eeuwen n.Chr., de Verenigde Staten van Amerika van het einde van de Eerste Wereldoorlog tot de jaren tachtig – die de neiging hebben in te storten, wat leidt tot even diepe periodes van destabilisatie en wijdverbreide malaise, die juist die monolithische nationale ideologieën in twijfel trekken. Nu beleven de Verenigde Staten van Amerika een periode waarin de waarden die ze altijd – hoe naïef ook – hebben verkondigd steeds meer afdwalen van de hedendaagse politiek, net zoals dat gebeurde in Athene in het laatste kwart van de vijfde eeuw v.Chr. en in Rome tijdens de burgeroorlogen. Er zijn zeker parallellen met wat de geschiedenis ons heeft geleerd.

In Het leven van Galileo schrijft Bertolt Brecht: "Ongelukkig is het land dat helden nodig heeft." Bent u het daarmee eens? Is dit vandaag de dag nog steeds relevant?

Ja. De impuls (die diepgeworteld lijkt te zijn in de Homo sapiens) om grootse, meer dan levensgrote figuren in de politiek, de maatschappij, de sport, het leger en elders te vereren, heeft democratische samenlevingen altijd al voor problemen gesteld. Je zou kunnen stellen dat de Griekse tragedie de beste manier is om deze paradox te onderzoeken: hoe houdt een samenleving onze schijnbare behoefte aan helden in evenwicht met de loyaliteit aan het democratische principe dat elke burger even belangrijk is? De opkomst van demagogische leiders in zogenaamd democratische republieken de afgelopen jaren is een teken dat er iets mis is en dat mensen een groeiende bereidheid tonen om hun rol in de politieke orde op te geven – uit zelfgenoegzaamheid, luiheid, hebzucht, of alle drie, het is moeilijk te zeggen. Vorig jaar was ik toevallig aanwezig bij een paar recepties in New York, waar enkele gasten openlijk discussieerden over de potentiële voordelen van een dictatuur. Ongelooflijk.

Waarom denk je dat populisten tegenwoordig beter in staat zijn om de behoeften van de kiezers te interpreteren en erop te reageren dan traditionele partijen?

Ik kom terug op wat ik zei: ik geloof dat dit het enige geval is waarin burgerzin is aangetast door zelfgenoegzaamheid en domheid. Een gezonde burgerzin is immuun voor demagogen. De vraag die ik mezelf dan stel is: wat is er met het Amerikaanse volk gebeurd? Hoeveel van ons zijn zo lui, slordig, vulgair, wreed geworden, of hebben in ieder geval luiheid, slordigheid, vulgariteit en wreedheid geaccepteerd? Ik denk dat dit de vragen zijn die we onszelf nu moeten stellen.

Een van de belangrijkste ontwikkelingen van de afgelopen maanden was de verkiezing van een Amerikaanse paus: hoe reageerde u? En wat vindt u van deze start van uw pontificaat?

Ik ben dol op deze paus! Ik vind zowel zijn publieke uitlatingen enorm bemoedigend – bijvoorbeeld zijn nadruk op economische ongelijkheid, wat duidelijk een sleutelfactor is in de wereldwijde politieke crisis – als zijn persoonlijke aanpak, die ik overtuigend vind en die me heeft overtuigd: zijn warmte en de manier waarop hij zich presenteert als een persoon zoals anderen, zonder bombastisch gedoe of pretenties.

Dit zijn eigenschappen die je ook consequent prijst bij kunstenaars. Mag ik je vragen hoe je schrijver bent geworden?

Zoals veel auteurs begon ik al als kind met schrijven; het leek de natuurlijke manier om in de wereld te staan. Ik begon met het schrijven van verhalen en gedichten toen ik tien was: het was iets wat vanzelf ging, en het kwam nooit bij me op om iets anders te doen. Natuurlijk kreeg ik onderweg ook uitstekende aanmoediging.

Donna Tartt vertelde me dat het gevoel dat ze krijgt als ze schrijft, er een is van totale absorptie. Is dat bij jou ook zo?

In mijn geval zou ik het vooral over urgentie hebben. Ja, ik denk dat dat het juiste verhaal is. Het is iets wat je uit je systeem moet krijgen, iets waar je niet aan kunt stoppen: het broeit in je hoofd en niets anders lijkt interessant. Je moet gaan zitten en het uitspreken.

Is er een auteur of een boek dat essentieel was voor jouw opleiding?

De persoon die de belangrijkste rol speelde in mijn wens om schrijver te worden, was Mary Renault, een geschiedkundige auteur over wie ik ook heb geschreven. Haar romans over het oude Griekenland speelden een belangrijke rol bij het aanwakkeren van mijn interesse in die geschiedenis en beschaving. En de correspondentie die ik met haar voerde vanaf midden jaren zeventig, toen ik nog een tiener was, tot aan haar dood in 1983, gaf me enorm veel zelfvertrouwen toen ik probeerde schrijver te worden. Zij was de eerste die me het gevoel gaf dat ik misschien wel talent had, en dit was een fundamenteel element in het zelfvertrouwen dat elke auteur moet hebben aan het begin van zijn carrière. Als ik je over een boek moest antwoorden, zou ik zeggen dat De Odyssee en De Zoektocht even cruciaal waren: geen slechte match.

De laatste tijd heb ik steeds meer het gevoel dat boeken, films en kunstwerken meer geprezen worden om de nobelheid van hun inhoud dan om hun daadwerkelijke kwaliteit. Als u het met mij eens bent, wil ik u vragen wat de risico's van deze trend zijn.

Ja, dat klopt helemaal. Ik geloof heilig in sociale rechtvaardigheid, maar ik sta uiterst sceptisch tegenover die nieuwe universitaire cursussen met bijvoorbeeld de titel "Literatuur en sociale rechtvaardigheid". Het lijkt me dat er, als reactie op de politieke onrust van de afgelopen tien jaar (het eerste presidentschap van Trump, Black Lives Matter, #MeToo), een groeiende tendens is om werken te belonen die "lessen" in sociale vooruitgang en vooruitgang promoten. Mijn zorg is dat het element van esthetische perfectie vaak – niet per se, maar vaak – ondergeschikt raakt aan het applaus dat gereserveerd is voor nobele "boodschappen".

Denk je dat de taal van beelden de taal van woorden heeft veranderd?

Ik denk dat het tempo van de film, of meer recentelijk televisie, de manier waarop literatuur wordt geschreven beïnvloedt (of aantast). Ik merk dat ik steeds vaker romans lees en het gevoel heb dat de auteurs nadenken over de verhaalwendingen die kenmerkend zijn voor scenario's.

Ik vraag al mijn gesprekspartners wat literatuur beter kan doen dan film.

Ik geloof dat het een idee kan geven van hoe het innerlijke leven eruitziet.

En wat kan film beter dan literatuur?

Laat ons zien hoe het leven eruit ziet. Letterlijk.

Moeten verfilmingen trouw blijven aan de boeken of is er ook de vrijheid om de boeken te verraden?

Ik heb vaak bewerkingen gerecenseerd, en mijn standaardreactie is om serieus na te denken over wat we bedoelen met trouw aan het origineel. Ik heb verfilmingen gezien van literaire klassiekers waarin elk detail absoluut accuraat was, te beginnen met de kapsels en kostuums, maar die de intieme sfeer en waarheid van die wereld en tijd volledig misten. Ik geloof daarom dat we de intimiteit van het oorspronkelijke bronmateriaal moeten opzoeken en proberen de ziel ervan te vangen. Wat vertelt de Ilias ons? De film Troje brengt zeker niet de ultieme betekenis over van wat Homerus vereeuwigde. In Alexander reconstrueerde Oliver Stone de veldslagen minutieus, maar hij slaagde er niet in om duidelijk te maken waarom Alexander de Grote het beeld van een hele beschaving vertegenwoordigde. Anthony Minghella zei dat hij The English Patient vele malen had gelezen en het boek vervolgens had weggegooid voordat hij aan het scenario begon. Wat je ook van die bewerking mag vinden, ik geloof dat het de juiste aanpak is: de essentie van een werk absorberen en er vervolgens mee aan de slag gaan.

Bent u het eens met Annie Proulx als zij zegt dat films een eigen leven moeten hebben, zelfs als het verfilmingen zijn?

Zeker, en het is genoeg om aan een paar klassieke films te denken. Een paar dagen geleden sprak ik met mijn studenten over Rebecca, een film die veel volledig andere levens heeft dan het boek van Daphne du Maurier, waarop Alfred Hitchcocks film gebaseerd is: ik vind dat absoluut positief. Mijn boek An Odyssey wordt momenteel verfilmd, en ik heb de scenarioschrijver gezegd dat hij absoluut mag doen wat hij wil: de film moet iets compleet anders zijn.

Denk je dat Twitter/X de taal van schrijvers heeft veranderd?

Ik weet het niet, maar het heeft zeker de manier veranderd waarop lezers en schrijvers met elkaar omgaan.

Heb je kunstmatige intelligentie ooit gebruikt in je onderzoek of schrijfwerk? En wat zijn de kansen of risico's ervan?

Ik eet geen verpakt voedsel.

De laatste tijd lijkt het erop dat nepnieuws, of alternatieve waarheden, zoals de huidige regering ze noemt, net zoveel aandacht krijgt als de realiteit. Vindt u dit niet alarmerend? En is er een manier om deze ziekte te bestrijden?

Ik vrees van niet. Maar dit is in ieder geval een leermoment: we zouden allemaal Plato moeten lezen, die zich sterk bezighield met het verschil tussen de werkelijkheid en overtuigende nabootsingen, met de mogelijke gevolgen daarvan voor de politiek. Dit wil niet zeggen dat de voorgestelde oplossing aantrekkelijk was, maar Plato reflecteerde briljant op de aard van het probleem.

Een ander onderwerp dat ik bespreek met de schrijvers die ik interview, is de relatie tussen kunst en macht: denk je dat cultuur en kunst altijd tegenover elkaar moeten staan?

Ik geloof niet dat cultuur en kunst iets anders "zouden" moeten zijn dan dat wat de kunstenaar voelt.

Is er een schrijver of kunstenaar die u bewondert onder degenen die zichzelf in dienst van de macht hebben gesteld?

Vergilius kreeg de opdracht de Aeneis te schrijven als een duidelijk onderdeel van Augustus' nationalistische culturele agenda; toch is dit werk in opdracht een van de grootste die ons uit de oudheid zijn overgeleverd, waarin Vergilius het imperialisme en de kosten van het imperialisme ter discussie stelt. We moeten heel voorzichtig zijn met wat we bestellen!

Is er een schrijver of kunstenaar die u bewondert, ook al verafschuwt u zijn ideeën?

Beginnend met Wagner, Céline en Waugh, is de lijst van kunstenaars die ik bewonder, ondanks dat het vreselijke mensen waren, extreem lang. Zo is het leven. Als je het werk van moreel of politiek verwerpelijke figuren zou uitwissen – een verlangen dat helaas groeit onder degenen die denken het beter te weten – zou er weinig anders te lezen zijn dan Elle Décor.

Meer over deze onderwerpen: