'Dit maakt dat kapot'. De wraak van de architectuur op het boek

Ook al hebben we het over de honderdduizenden boeken die jaarlijks op de beurs worden verkocht, alle studies bevestigen de schandalige leescijfers. Boeken kopen is gemakkelijk, maar lezen kost tijd en is daardoor een luxe geworden die weinigen zich kunnen veroorloven. 'Tegenwoordig is taal, en vooral de taal die jongeren lezen, gereduceerd tot bijschriften bij afbeeldingen', waarschuwde George Steiner.

Wat is dit voor vreemde kunst, welk magisch effect zou een geest kunnen hebben waardoor hij aan zichzelf kan ontsnappen, aan de omstandigheden die ons definiëren en aan de tijd, om zich te verdiepen in de elementen van het leven van anderen? Boeken kunnen onze horizon verbreden, buitengewone variabelen introduceren, stemmen die buiten het scherm resoneren, onwaarschijnlijke echo's, ons elementen geven die we missen, het gesprek verruimen, en als we rekening houden met wat cultuurcriticus Neil Postman ons vertelt, is cultuur niets meer dan dit, de belichaming van de vele gesprekken die we voeren, gevoerd op diverse symbolische manieren en met verschillende middelen. In zijn beslissende boek met analyses van onze tijd, gepubliceerd in de jaren tachtig – Amusing Ourselves to Death –, wees Postman erop hoe het nieuws van elke dag niets meer was dan een verzinsel van onze technologische verbeelding, in een periode waarin we steeds minder in staat zijn fragmenten te reconstrueren van gebeurtenissen die ons vanuit alle hoeken van de wereld worden gemeld. Nu, veertig jaar later, is Postmans voorwoord bij dat boek nog steeds een van de krachtigste eschatologische lessen van onze tijd, een profetie waarvan de kracht ons vandaag de dag nog steeds treft met al haar schandalige leesbaarheid. In die tekst vergeleek hij Orwells dystopie (1984) over fascistische repressie met de triviale en onstoffelijke maatschappij die Aldous Huxley zich voorstelde in zijn roman Brave New World uit 1932. "We hadden onze blik gericht op 1984. Toen het jaar aanbrak en de profetie niet uitkwam, zongen bedachtzamere Amerikanen zachtjes hun eigen lof. De wortels van de liberale democratie waren blijven bestaan. Overal waar terreur tot uiting was gekomen, waren we tenminste bespaard gebleven van Orwelliaanse nachtmerries. Maar we vergaten dat er naast Orwells duistere visie nog een andere bestond – een iets oudere, een iets minder bekende, even huiveringwekkende – Aldous Huxleys Brave New World."

Omdat het geen zin heeft zijn woorden te vervangen door een parafrase die, hoe hard we het ook proberen, altijd de helderheid en standvastigheid van de oorspronkelijke uitdrukking zou aantasten, geven we er de voorkeur aan om verder te gaan met het directe citaat van Postmans woorden: "In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, zelfs onder de meest ontwikkelde mensen, hebben Huxley en Orwell niet iets soortgelijks voorspeld. Orwell waarschuwde voor het gevaar van overheersing door van buitenaf opgelegde onderdrukking. Volgens Huxley was er echter geen behoefte aan een Big Brother die mensen hun autonomie, volwassenheid en geheugen zou ontnemen. Volgens zijn voorspelling zouden mensen uiteindelijk de onderdrukking waaraan ze werden onderworpen, liefhebben en de technologieën aanbidden die hun denkvermogen tenietdoen.

Orwell vreesde degenen die boeken zouden verbieden. Huxley vreesde dat er geen reden meer zou zijn om dat te doen, omdat niemand ze meer zou lezen. Orwell vreesde degenen die onze toegang tot informatie zouden ontnemen. Huxley vreesde degenen die ons zoveel informatie zouden geven dat we zouden vervallen tot passiviteit en puur egoïsme. Orwell vreesde dat de waarheid voor ons verborgen zou blijven. Huxley vreesde dat we zouden verdrinken in een zee van irrelevanties. Orwell vreesde dat we een gevangen cultuur zouden worden. Huxley vreesde dat we een frivole cultuur zouden worden.

Zoals Huxley schreef in Brave New World, hielden voorstanders van burgerrechten en rationalisten – altijd waakzaam in hun pogingen om tirannie te bestrijden – "geen rekening met de bijna oneindige menselijke honger naar afleiding." "In 1984," voegde Huxley eraan toe, "worden mensen beheerst door pijn. In Brave New World worden ze beheerst door genot. Kortom, Orwell vreesde dat wat we haten ons zal vernietigen. Huxley vreesde dat wat we liefhebben dat ook zal doen."

De kunst van aandacht

Het is waar, zoals iemand ooit zei: "Als de toekomst de toekomst is, zal die altijd onverwacht zijn". En dit is misschien zelfs wat ons in staat stelt een 'kwaliteit' te creëren in onze beoordeling van de toekomst, zozeer zelfs dat het alledaags is geworden om op te merken hoe de toekomst vroeger beter leek, hoe die ons fascineerde en zelfs hoe we een gewoon leven wilden leiden voor het simpele plezier van het volgen van de volgende episodes. Het verlies aan kwaliteit in de toekomst veroorzaakt een gevoel van misselijkheid, omdat we elke ochtend wakker worden en het nieuws lijkt te zijn vervallen in een elliptische en uitputtende beweging. In plaats van een eeuwigdurende verrassende plot, worden we wakker met een zich herhalende plot, steeds veeleisender en smeriger, grof en immoreler. En in deze context is het lezen van een boek voor velen een verbazingwekkende luxe, het vinden van die kalme en intense omgeving waarin je je kunt verdiepen zonder je door iets te laten onderbreken, genietend van het privilege van de kunst van geconcentreerde aandacht, wat Malebranche omschreef als de "natuurlijke vroomheid van de ziel", lijkt een kleine utopie, zelfs voor velen die vroeger meer uit boeken konden halen. In zekere zin lijkt de tijd voor boeken te zijn verbannen, onpraktisch geworden, omdat het een mate van afzondering, stilte en toewijding van ons vereist die op talloze obstakels stuit in het leven dat we leiden. "Het is een banaliteit om het te bewijzen," merkte George Steiner op, "deze kunsten hebben in onze tijd een wijdverbreid proces van erosie ondergaan; ze zijn een steeds gespecialiseerder universitair 'beroep' geworden. Meer dan tachtig procent van de Amerikaanse tieners kan niet stil lezen; er is altijd een achtergrond van muziek, van meer of minder volume. De intimiteit, de eenzaamheid die een diepgaande ontmoeting mogelijk maakt tussen de tekst en de receptie ervan, tussen de letter en de geest, is vandaag de dag een excentrieke, psychologisch en sociaal verdachte singulariteit. Het is nutteloos om stil te staan ​​bij de teloorgang van ons voortgezet onderwijs, de minachting ervan voor klassieke kennis, voor wat uit het hoofd wordt geleerd. Van nu af aan heerst er een soort geplande amnesie op onze scholen."

Van stenen letters naar loden letters

En toch vindt er momenteel een feestelijk evenement vol moraliserende kracht plaats in een bevoorrechte buurt van de hoofdstad, dat jaar na jaar cijfers publiceert die een fenomeen van massale aanhankelijkheid en roes met boeken en lezen lijken uit te drukken. We kunnen nu al voorspellen dat het aantal bezoekers van de Boekenbeurs van Lissabon opnieuw dat van vorig jaar zal overtreffen of op zijn minst evenaren. Er wordt altijd gesproken over zo'n miljoen mensen die drie weken lang door dit soort openluchtwinkelcentra slenteren, en over een evenement dat een fantastische oplichterij promoot in een tijd waarin boekhandels uit de stadscentra worden verdreven door vastgoedspeculatie. Ook al hebben we het over de honderdduizenden boeken die er jaarlijks op de beurs worden verkocht, alle studies bevestigen de schandalige leescijfers, waardoor het steeds moeilijker wordt om de constante propaganda van deze instelling, die wordt gekaapt door de grote groepen in de uitgevers- en boekhandelssector, te verteren. En als we bedenken dat ongeveer 50% van alle boekverkopen plaatsvindt in de periode voor Kerstmis, zien we dat dit een sector is die steeds meer seizoensgebonden is, en waarin alle promotionele hype alleen maar onherstelbare verstoringen veroorzaakt, zozeer zelfs dat boekhandels in de weken voorafgaand aan deze kermisperiode al weten dat ze er ofwel naartoe moeten verhuizen en een tweede huur moeten betalen, ofwel net zo goed op vakantie kunnen gaan. Onafhankelijke structuren worden in principe gedwongen aanwezig te zijn, maar altijd in een verhouding die hun flagrante marginaliteit illustreert en in kaart brengt ten opzichte van groepen die in staat zijn autonome paviljoens te creëren, authentieke bazaars die de norm verstoren en het vooruitzicht van een harmonieuze ontmoetingsruimte tenietdoen, waarin een horizontale relatie heerst tussen lezers, auteurs, boekverkopers en uitgevers. Het is een soort wraak waarbij de indeling van de ruimte zich opnieuw opdringt aan de pagina's van een boek, wat dat ook mag zijn. 'Ceci tuera cela' ('Dit zal dat doden') is de zin die uit de mond komt van Claude Frollo, de aartsdiaken van de Notre-Dame de Paris, wanneer hij het raam van de kloostergang opent, uitkijkt over de Parijse kathedraal en vervolgens zijn blik weer richt op het boek dat hij op tafel heeft opengeslagen. Zo voorspelde Victor Hugo in zijn klassieker uit 1831 hoe de grandeur van de architectuur zou worden onttroond ten gunste van de overvloed aan mogelijkheden die boeken bieden. Stenen letters werden vervangen door loden letters. Hugo legde zo uit hoe Gutenbergs revolutie het belang van oude kunstwerken en architectuur zou uithollen en tenietdoen. Deze waren de 'boeken van de mensheid' voordat het gedrukte woord het erfgoed van generaties transformeerde tot iets onverwoestbaars – juist omdat het een eenvoudig, licht en oneindig instrument was. De nieuwe monumenten van de toekomst zouden niet langer tempels, kerken of piramides zijn, maar grote literaire werken. En vanuit dit perspectief werd het boek geschreven, met de ambitie om een ​​gebouw te worden dat immuun is voor verval. "Vergeleken met de gedachte die een boek wordt en waarvoor een beetje papier, een beetje inkt en een pen voldoende zijn, hoe kan het dan verrassend zijn dat de menselijke architectuur de architectuur heeft ingeruild voor de drukpers?" Het is niet zo dat de zogenaamde 'stenen Bijbels' verdwenen zijn, maar ze leken aan het einde van de middeleeuwen naar een secundaire positie te zijn verbannen. Zo was architectuur tot de 15e eeuw het belangrijkste document van de mensheid geweest, en was er tot dan toe geen enkel minimaal complex idee in de wereld ontstaan ​​dat niet in een bouwwerk was omgezet, zodat alle ideeën die de publieke verbeelding boeiden, evenals religieuze waarden en dogma's, hun monumenten hadden, die probeerden zichzelf te bestendigen. Plotseling verscheen het boek, dat gemakkelijk kon worden vernietigd, niet langer afhankelijk was van de inspanning van handgeschreven kopieën, maar in grote aantallen kon worden gedrukt, zichzelf reproducerend en daarmee al die 'mierenhoop van intelligenties', die 'bijenkorf waar alle verbeeldingen, die gouden bijen, met hun honing aankomen'.

De grootste misdaad

Hoe vaak er ook wordt gezegd dat een boek kwetsbaar is, en dat een gebouw een oneindig veel steviger, duurzamer en resistenter boek is, en zelfs al is het slopen van het geconstrueerde woord alleen mogelijk in een revolutionair moment, het boek bood het menselijk denken niet alleen een middel om zichzelf te bestendigen in een eenvoudiger en toegankelijker formaat, maar boeide het het ook in een veel diepere relatie van intensiteit met taal, waardoor het steeds nauwere passages daarin kon uitgraven, een volledig ondergronds netwerk, een veel discreter, soms geheimzinniger, effect van besmetting, des te gevaarlijker omdat, "zolang een tekst ergens op aarde, zelfs in een stilte die door niets wordt verbroken, overleeft, hij vatbaar blijft voor wederopstanding", herinnert Steiner ons. "Hij kan eeuwen wachten tot hij een levengevende echo opwekt." Maar onze Boekenbeurs heeft ons elk jaar weer de noodzaak van marktconcentratie zien ontstaan, en zo worden boeken plotseling gediskwalificeerd, in een tijd waarin de verkoop juist dient om de werkelijke misdaad tegen de literatuur te verhullen, die, omdat ze op de een of andere manier verborgen is, zich alle privileges en steun toe-eigent om ons steeds machtelozer te maken. En deze misdaad, zoals Joseph Brodksy opmerkt, is niet het lezen van boeken. "Een mens betaalt voor deze misdaad met zijn hele leven; als de crimineel een natie is, betaalt ze ervoor met haar geschiedenis." We veroordelen de vervolging van schrijvers, censuur en de vernietiging van boeken door brand, maar dat is niet genoeg. "We staan ​​machteloos tegenover de ergste misdaad: het niet lezen van boeken." In een verhelderende inleiding op de bloemlezing Paisagem com Inundação bood vertaler Carlos Leite ons een zeer helder perspectief op de lezing van deze spanningen door de Russische dichter. Zou de toenemende atomisering van de moderne samenleving, de reductie van mensen tot onbeduidende nullen, de tenietdoening van individuele lotsbestemmingen in massavorm, ondanks alles, een vruchtbare bodem kunnen vormen voor de opkomst van een meer individueel bewustzijn? Ja, ondanks alles. Voor de wereld is het misschien te laat, maar voor het individu – omdat taal, dat wil zeggen kunst, dat wil zeggen literatuur de juiste basis is voor zijn vrijheid – bestaat altijd de mogelijkheid om te ontsnappen aan de ‘gemene deler’ en op te stijgen naar de ‘teller’ van de breuk die de wereld vertegenwoordigt, richting ‘autonomie, richting privacy’. ‘Ongeacht de entiteit naar wiens beeld we zijn geschapen, […] voor de mens is er geen andere toekomst dan die welke door de kunst wordt verkondigd. Anders wacht ons het verleden – allereerst het politieke verleden, met al zijn vormen van massapolitiek’. Aan de andere kant is het algemene materiële welzijn van een samenleving geen garantie voor meer vrijheid, zoals we weten, omdat het niet synoniem is met meer waardigheid.

'Boeken hebben geen haast'

Zo, en uiteindelijk, nu boeken hun invloed of overwicht als ondersteuning voor de effecten van de socialisatie van cultuur verliezen, en als door nieuwe media en kunstmatige intelligentietools die gespecialiseerd zijn in het lezen van werken en het bieden van onmiddellijke samenvattingen, al dit web van listen om directe confrontatie met grote literaire werken te vermijden, boeken misschien kunnen blijven bestaan ​​als laatste redmiddel, een laatste redmiddel voor degenen die overmand worden door immense misselijkheid en vol achterdocht tegenover de afleidingen waar het dagelijks leven ons naartoe drijft, al deze triviale en onstoffelijke plot die de bedenkingen van oude religies ten aanzien van beelden, hun verbod en iconoclasme, uitdrukt, en begrijpt hoe beelden, in hun variabele en oneindig reproduceerbare vormen, in de toekomst het bewustzijn zouden gaan beroven. "Nu al wordt taal, en vooral dat wat jongeren lezen, gereduceerd tot de bijschriften bij beelden", waarschuwde Steiner. Het zou daarom aan een paar radicale herintreders, aanbidders van dit levende object, zijn om "te redden wat er nog over is van deze verbrijzelde wereld om er het beste van te maken", zoals Walter Benjamin schreef. De truc van kunstmatige intelligentie is juist om ons te bevrijden van het effect van diepe concentratie en distillatie van kennis die slechts met moeite kan worden verworven, waardoor alles wordt onderworpen aan een verwerking van de meest dichtbevolkte gebieden tot gemeenplaatsen, vereenvoudigde formules die uiteindelijk alle betekenis wegvagen. Maar juist dit herinnert ons eraan dat cultuur precies is wat overblijft wanneer alles is vergeten, en voortdurend een langdurig proces van selectie en filtering vereist, maar ook van redding en verzet tegen samenvattingen die meesterwerken inruilen voor de lauwheid van kant-en-klare ideeën die de publieke opinie steeds meer richting de schijn van overbodigheid en domheid duwen. Naast de technische verbeteringen die Umberto Eco ertoe brachten te zeggen dat het boek is als een lepel, een hamer, een wiel of een schaar – objecten die, eenmaal uitgevonden, niet verbeterd kunnen worden – vertelt het boekobject ons hoe ver we verwijderd zijn van de mogelijkheden die het voor ons opent. En als we haast hebben, kunnen we simpelweg niet lezen. "Boeken hebben geen haast", benadrukt Steiner. "Een scheppingsdaad wordt niet gehaast; het leest ons, het geeft ons oneindig veel privileges." Alles wat een belemmering lijkt voor het lezen, vormt in feite een obstakel in deze opening naar de oneindigheid en werkt eraan om de toekomst te reduceren tot iets absoluut voorspelbaars, dat wil zeggen, het onverwachte te elimineren, de toekomst te doden. In de tegenovergestelde richting, in plaats van louter leessuggesties, hebben we enkele van de meest unieke en stimulerende lezers van onze moderniteit belicht.