Stenen in glas gesprekken

Elk gesprek in een café is vruchtbaarder dan een boek waarin het schrijven wordt verwaarloosd als toegang tot een universum dat we niet beheersen, vruchtbaarder dan een boek dat geen aandacht vraagt ​​voor wat er tegen iemands wil gebeurt, een ongebruikelijke erkenning van de shortcuts en mutaties die taal mogelijk maakt. In een cafégesprek worden, hoe vaak alledaagse dingen ook worden herhaald, de aanwezigheid van lichamen, aarzelingen, opwinding, verveling, tegenstrijdigheden, de dynamiek van stemmen en het mogelijke verraad van de zintuigen, waardoor de lezing van de gebeurtenissen ruimte biedt voor onverwachte hypothesen. Terwijl in de roman, vooral in de zogenaamde “autofictie”, wanneer gedicteerd door een feitelijke wil, een inerte, stagnerende visie in stand wordt gehouden, waarin we alleen de ergernis aantreffen van een slachtofferrol die erkenning zoekt. Er zijn echter wel wat overeenkomsten tussen het café, waar wordt herhaald wat men op televisie hoort, en de roman, die het opgeeft te ontdekken wat de auteur niet weet; in het eerste geval nemen overtuiging en agressiviteit de plaats in van argumentatie, ze zijn waard als een ware bewering, in het tweede geval nemen trauma en geweld een plaats in van fascinatie, van een teken van de realiteit, waarbij we vergeten dat er in taal geen rechtstreeks verloop van gebeurtenissen is, dat ze met woorden moeten worden gereconstrueerd, en dat deze, zodra ze op papier staan, beginnen af ​​te wijken van wat we wilden zeggen.

Over de onmogelijkheid om te schrijven zegt Maurice Blanchot in zijn boek "The Part of Fire" het volgende: "Het mysterie is dit: ik ben ongelukkig, ik zit aan mijn bureau en schrijf "Ik ben ongelukkig". Hoe is zoiets mogelijk? Het is begrijpelijk waarom deze mogelijkheid vreemd en, tot op zekere hoogte, schandalig is. Mijn ongelukkigheid betekent de uitputting van mijn kracht; de uiting van mijn ongelukkigheid, een extra kracht. Aan de kant van de pijn is er de onmogelijkheid van alles, van leven, van zijn, van denken; aan de kant van het schrijven, de mogelijkheid van alles, harmonieuze woorden, correcte ontwikkelingen, gelukkige beelden. Bovendien, door mijn pijn te uiten, bevestig ik wat ontkenning is en, door het te bevestigen, verander ik het echter niet. Ik heb het grootste "geluk", het grootste aantal kansen, onderga het meest complete ongeluk, en het ongeluk wordt niet verlicht. Hoe meer kansen ik heb, dat wil zeggen, hoe meer gaven ik heb om mijn ongeluk gevoelig te maken door middel van ontwikkelingen, verfraaiingen en beelden, maar het ongeluk dat dit betekent, wordt gerespecteerd. Het is alsof de mogelijkheid die mijn schrijven representeert in essentie het vermogen heeft om haar eigen onmogelijkheid te dragen – de onmogelijkheid om te schrijven die mijn pijn is – niet alleen om het tussen haakjes te zetten of in zichzelf te ontvangen zonder het te vernietigen, of erdoor vernietigd te worden, maar om alleen werkelijk mogelijk te zijn door en vanwege haar onmogelijkheid.”

Hoe vaak we ook praten over het verschil tussen de tekst en de auteur, de neiging tot het anekdotische, tot ongeluk, de voorkeur voor het kleine geheim boven het nadenken, zorgen ervoor dat biografieën de boventoon voeren in de etalages. De dronkenschap van Duras verleidt meer geesten dan de "minnaar", de avonturen van Marcel wekken meer nieuwsgierigheid op dan de bespiegelingen van Proust. Hoewel Roland Barthes ons op vele manieren heeft verteld hoe belachelijk de “obsessie met de kleine heer” is die de auteur bezielt, overheerst de wens om te weten hoe schrijvers leven de interesse van de meeste lezers. Hierin is niets nieuws onder de zon. De behoefte om datgene wat we bewonderen dichter bij onze eigen ellende te brengen, om het te tatoeëren met de verveling die ons bezielt en de tijd overspant. Wat nieuw is, als er al iets nieuws is, is de nadruk die aan deze vorm wordt gegeven en tegelijkertijd het feit dat zoveel mensen hun leven als schitterende gebeurtenissen beschouwen, tot het punt dat verhalen in dezelfde toon worden herhaald, alsof ze allemaal vanuit dezelfde plaats spreken, alsof er geen kloof bestaat tussen woorden en dingen die de taal zou dwingen het werk van Hercules te doen en hen een paar seconden in stand te houden. Vanuit de positie waarin ze zich bevinden, rijgen ze zinnen aan elkaar die hun geheugen hun geeft, als een god die het laken van zijn geweten afrolt. Ze brachten geen enkele verandering teweeg in de wereld, omdat ze zich tijdens het schrijven nooit lieten veranderen. De prominente plaats die identiteit en psychologie vandaag de dag innemen op het literaire toneel vergeet opzettelijk wat Silvina Rodrigues Lopes over literatuur zei: "literatuur is alleen essentieel voor de mens in de mate dat het elke vorm van identiteit – van geslacht, groep, cultuur – overstijgt en ons in staat stelt te leven vanuit het onidentificeerbare, de onherleidbare singulariteit van het unieke wezen, waarvoor het noodzakelijk is alle processen te verwerpen die bijdragen aan de verdunning ervan in de massacultuur."

Wanneer je je onderdompelt in het gemak van de communicatie, zoals iemand die aan een tafeltje in een café zit en er zeker van is dat niemand hem zal lastigvallen, laat je je meeslepen door een proces van verdunning in de massacultuur. De entropie waaraan het ons onderwerpt is zo sterk dat, wanneer we er niet tegen vechten, we erdoor worden meegesleurd. Ik sprak over het voordeel van een cafégesprek boven een boek, dat de transformatie die inherent is aan het schrijven negeert en dat accepteert om in de “pedagogische plaats van voorbeeldigheid” te blijven, omdat in een café, hoe beschimmeld de gewisselde zinnen ook zijn, verrassingen en het onverwachte nog steeds kunnen gebeuren. Naast de heftigheid van het gesprek, dat op zichzelf al meer demonen opwekt dan een geruststellende lezing, lopen we het risico de verkeerde dingen te zeggen en, als we geluk hebben, een reactie te krijgen die we niet verwachtten. Woede borrelt op in de vermoeide geest, en niet iedereen kan zich overgeven aan de dagelijkse vernedering. De belediging in het autofictieboek (ik heb het over degenen die het model kopiëren en zich beperken tot het napraten van de taal van de massamedia) is slechts een smet op het ego van de auteur, een belediging voor zijn positie. In een manicheïstische visie, waarin hij duidelijk de kant van het goede kiest, vertelt hij ons op gezaghebbende toon over zijn emoties, getuigt hij van een ‘geleefd hebben’ of een ‘gezien hebben’, markeert hij zijn positie in de ‘identiteitspolitiek’, die de lezer vasthoudt in zijn vervreemding, in de positie van uitzondering in relatie tot de wereld. Nu, in het café, zullen de beledigingen die ze naar ons gooien en de beledigingen die we beantwoorden, als we de moed hebben om te vechten, de smet zijn die we mee naar huis nemen, het bewijs dat we iets hebben meegemaakt, net als de kinderen die aan het eind van de dag helemaal onder de modder aankomen.

Wat is een belediging? Belediging doet pijn, schokt, verwoest. Immense gevolgen kunnen het gevolg zijn van simpele woorden die een mens uitspreekt. Deze woorden krijgen een speciale status, ze verschillen radicaal van de andere woorden. Ze raken een gevoelig punt, een zwakte, maar ze vervangen daarmee een klap of stellen die tenminste uit, ze nemen de plaats in van een stoot, een kopstoot, en in die zin zijn ze gezond. Freud zei dat de beschaving begon toen een man, in plaats van een steen, iemand een belediging gooide. Wij weten echter dat woorden veel meer pijn kunnen doen dan daden. Beledigen betekent etymologisch gezien 'op iemand springen', 'aanvallen'. Hoeveel beledigingen zijn er in de loop van de geschiedenis niet de bron geweest van gedenkwaardige werken en gebaren? Ik durf zelfs te stellen dat het vaak de vertraagde en weloverwogen reactie op een belediging is die aan de basis ligt van veel literaire meesterwerken. Bij humor wordt de belediging gecamoufleerd, uitgewerkt en zodanig gemaakt dat de persoon die beledigd wordt erom moet lachen. Zelfs al shockeert de belediging op zichzelf de mensen in zijn omgeving, dan nog zorgt ze, verpakt als grap, ervoor dat mensen erom lachen. Dat laat zien dat het deel uitmaakt van een spirituele verheffing, van een zuivering van de agressieve impuls. Een goede komiek is iemand die een beledigende deconstructie uitvoert zonder enige genade, niet alleen voor anderen, maar ook voor zichzelf. Bovendien zijn beledigingen alomtegenwoordig, zelfs onder vrienden. Beledigende bijnamen worden vaak gebruikt als uiting van genegenheid. De centrale rol van belediging in de basis van menselijke banden is onmiskenbaar, zozeer zelfs dat Lacan zei: "Er zijn een aantal functies die voortkomen uit het feit dat de mens taal bewoont [...] het uitgangspunt van grote poëzie, [...] deze fundamentele relatie die door taal tot stand is gebracht en die we niet mogen negeren: het is de belediging. Belediging is geen agressie, belediging is iets heel anders, belediging is groots, het is de basis van menselijke relaties, toch? Zoals Homerus zei... Je kunt zien hoe ieder mens zijn status ontleent aan de beledigingen die hij ontvangt. Wat heeft het voor zin om dit te proberen te camoufleren met wat roze verf en het emotie te noemen?"

Deze roze camouflage is het resultaat van een verlangen om te vergeten, een onderwerping aan de orde die, in de vorm van ‘politieke correctheid’, elke mogelijkheid censureert om in te gaan tegen het gemeenschappelijke dat zij heeft gevestigd. Onder het voorwendsel van ‘het bestrijden van haat’ heeft de proliferatie van regels, decreten en wetten in werkelijkheid tot gevolg dat meningsuiting wordt gecriminaliseerd. Dit staat haaks op wat vroeger democratie werd genoemd. Is het niet zo dat, sinds het ontstaan ​​van de democratie in het oude Griekenland, de formele voorwaarde is dat alle meningen verdedigd kunnen worden op de Agora? De man die niet meer in staat is de grote vragen onder ogen te zien, zal er altijd de voorkeur aan geven om zaken op te lossen op basis van gedrag, aanpassingsvermogen, groepsnormen en andere affiliaties die hem ontslaan van de verantwoordelijkheid om zichzelf in twijfel te trekken. Maar zoals Drummond schreef: "Er gebeurt niets / in de stad. De laatste misdaad / werd begaan in de tijd van de overgrootouders. Niemand loopt weg van huis, niemand verraadt. / Herhaling van kleuren en gevallen, / oh schimmel / van een lang leven, aan de grond genageld met tachtig / spijkers! / Mensen begroeten elkaar, stellen elkaar / dezelfde vragen, altijd wachtend / op langzame bevestigingen / tot op de millimeter bekend. / Oh, mensen zijn zo goed opgeleid. / Wat kunnen we doen om niet in vrede te sterven?"

Misschien is het tijd om een ​​wereld te verlaten die geen enkel levend wezen zoekt dat geliefd kan worden. Alles wat wij ‘licht’ noemen, verstikt ons met zijn leegte. Het sluit ons op in een redelijke, bijna verontwaardigde staat, maar die reikt niet verder dan het individu. Misschien heeft de verandering niets te maken met ‘licht’, maar met een andere opvatting van wat gewicht is. Jean-Luc Nancy schreef hierover: "Denken, of willen denken, is zwaar. [….] Wat is dat gewicht? Over het algemeen bestaat gewicht uit het buiten jezelf zijn, uit het feit dat je landingspunt of aanwezigheidsplaats, je aarde, grond of leegte, je verbondenheid of afgrond, buiten jezelf ligt. Gewicht betekent buiten jezelf vallen."