Od rzymskich bankietów po przepych Warhola: impreza nigdy się nie kończy

Nie ma lata bez imprezy. Jest coś w upale, czy w przerwie od pracy, co wciąga nas w rytuał ekstrawagancji i przesady: muzyka, alkohol, taniec, rozmowa. To chwile czystej bezczynności, bez praktycznego celu, ale które w swojej istocie zachowują esencję katharsis, subwersji i, co wydaje się sprzeczne, odpoczynku. Ceremonia wyjątkowa ze względu na swoją ulotność, a jednocześnie wieczna, ponieważ powtarzana od zarania dziejów. Ludzie są zwierzętami, które świętują. Wartość tego wydarzenia uchwyciła Carmen Morán, badaczka i profesor literatury hiszpańskiej na Uniwersytecie w Valladolid, w swojej książce Piękno przyjęć ( Eolas). Oprócz obrony elokwentnego charakteru tej uroczystości, Morán opisuje osiem najbardziej pamiętnych przyjęć w historii: od rzymskich bankietów po przepych najbardziej uroczystych przyjęć Warhola, w tym najsłynniejsze występy literackie.

Zanim wyruszymy w tę podróż, warto zadać sobie pytanie, czym jest impreza. „Piękno tego polega na tym, że stajemy się czymś pomiędzy zwierzęciem a bogiem. Bo w transie imprezy jesteśmy, a przynajmniej wierzymy, że jesteśmy, choćby przelotnie, młodsi, piękniejsi, na krótko nieśmiertelni, jak bogowie bawiący się w ludzi” – mówi autorka, podsumowując swój tekst. Z jednej strony uprawiamy seks , tańczymy , zachowujemy się jak bestia lub małpa, demonstrując swoją zwierzęcą naturę. Ale ta sama pozycja stawia nas w permanentnej tendencji do przekraczania własnej natury i wychodzenia poza nią. A wszystko to osiągamy, mówi Morán bez cienia niuansów, dzięki nadmiarowi: „W jedzeniu, w piciu, w narkotykach, w seksie, w decybelach muzyki, a nawet w ekstrawagancji”.

Nadmiar nie jest przypadkiem; to część istoty święta. „Jest jedna rzecz, która naprawdę mnie uderza: narracja o festiwalach, które są praktycznie gatunkiem literackim, ma pewne klisze, które zawsze się sprawdzają. Zawsze jest lista wszystkiego, co zmarnowano na przyjęciu. Nie wiem, ile srebrnych sztućców, nie wiem, ile worków konfetti wypiliśmy, nie wiem, ile butelek. Dotyczy to zarówno narracji o festiwalach z XIV wieku, jak i sytuacji, gdy opowiadasz, jak dobrze bawiłeś się tego lata i ile butelek wina wypiłeś z przyjaciółmi” – mówi autor. To jednak brak kontroli, który ma swój własny porządek: karnawał obchodzi się w jeden sposób, święto Paloma w inny, a wesele w niczym nie przypomina urodzin. „To proces uporządkowanej dezorganizacji” – podkreśla Morán. I choć formy się zmieniły, istota pozostaje niezmienna na przestrzeni lat.

Pierwsi zrobili to Rzymianie

Jeśli ktokolwiek wiedział, jak dobrze świętować, to byli to starożytni Rzymianie. Rozumieli przyjemność dobrego bankietu, z wykwintnymi przysmakami, winami i dobrą rozmową. „Najlepszy i najbardziej zabawny opis rzymskiego bankietu można znaleźć w Uczcie Trymalchiona ” – mówi Morán, długi fragment włączony do Satyriconu . Fikcyjna postać, o której mowa, nuworysz tamtych czasów, „wyzwoleniec, który doszedł do siebie”, oddaje się najbardziej ekstrawaganckim luksusom, aby pochwalić się swoim majątkiem i udowodnić, że należy do klasy społecznej, w której się nie urodził. Wszystko to jest zaaranżowane, aby zaimponować, nadmiar, który, co ciekawe, współistnieje z naturalnością gospodarza, który zachęca swoich gości, aby nie powstrzymywali gazów. „To wyimaginowana, literacka impreza, ale są ich tysiące. Pomyślałem sobie: no cóż, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Jesús Gil to robił . To były imprezy jacuzzi w Marbelli. A dziś to imprezy prywatne. Nie ma różnicy” – wyjaśnia profesor.

Zostało to niemal identycznie przełożone na strony Wielkiego Gatsby'ego , powieści Francisa Scotta Fitzgeralda, również wielokrotnie adaptowanej na potrzeby filmu. Historia amerykańskiego autora – również bywalca imprez – jest uosobieniem współczesnej imprezy, a jednocześnie tak bardzo podobna w swej istocie do historii Trymalchiona. Paralela do opowiedzenia o marnotrawstwie i egzystencjalnej pustce lat dwudziestych. Imprezy u tajemniczego Jaya Gatsby'ego, podobnie jak te w starożytnym Rzymie, są popisem muzyki, tańca i picia, scenerią, w której młodzi ludzie z wyższych sfer Long Island mogą zapomnieć o bezsensie Wielkiej Wojny.

Autorka eseju kontynuuje, że festiwal, przynajmniej w niektórych kontekstach, „jest demonstracją władzy”. Tę ideę podziela María Pilar Panero García, profesor antropologii i kierownik Katedry Studiów Tradycyjnych na Uniwersytecie w Valladolid. Zorganizowane święto, oprócz „sprzyjania subwersji i heterodoksji w świecie, w którym wszystko ulega homogenizacji, legitymizuje struktury władzy”. Dlatego podręczniki historii obfitują w odniesienia do różnych uroczystości organizowanych przez monarchów. Morán cytuje jedną z nich w swoim tekście: uroczystości z okazji narodzin Filipa IV w Valladolid w 1605 roku. Było to wydarzenie o epickich rozmiarach, które przekształciło miasto w teatr światowy. Przez wiele dni dwór, szlachta i lud jednoczyły się w wirze procesji, walk byków, gier z trzciną i przedstawień teatralnych. Kronika tych uroczystości została uwieczniona w dwóch kluczowych dziełach: anonimowej relacji, która prawdopodobnie uwzględnia udział Cervantesa, oraz Fastiginia autorstwa Portugalczyka Tomé Pinheiro da Veigi.

Ale teraz, gdy monarchowie odeszli — przynajmniej nie tak jak poprzednio — rozrzutność nie wyszła z mody. Wystarczy spojrzeć na Andy'ego Warhola i jego pracownię, The Factory , która stała się epicentrum srebrnego cyrku, brudnego, ale błyszczącego miejsca owiniętego w folię aluminiową. Trudno wybrać tylko jedną z wiecznych imprezowiczów XX wieku, ale autorowi się to udaje: słynna impreza 50 Najpiękniejszych Ludzi Świata , ten Wielki Wybuch kontrkultury lat 60., gdzie brak zaproszenia oznaczał wykluczenie ze strony ówczesnej elity kulturalnej. Jego muza Edie Sedgwick, Judy Garland, Montgomery Clift, Tennessee Williams, Brian Jones, Rudolf Nureyev i poeta Allen Ginsberg byli wśród uczestników.

Nadmiar zaprasza katastrofę

Zawsze jednak pojawia się jakaś odkrywcza cecha, która sprowadza nas z powrotem do rzeczywistości i do śmiertelnego stanu. Od czasu do czasu pijak, który robi z siebie głupca, ktoś, kto się bije lub płacze. Przyjęcia nie zawsze kończą się dobrze. „Na przykład uczta weselna Pirithousa i Hippodamii zakończyła się niczym bitwa centaurów z Lapitami: ci pierwsi, pijani, nie potrafili powstrzymać swojej zwierzęcej połowy” – pisze Morán. Podobnie było z uroczystością w Vaux-le-Vicomte. Nadzorca finansowy Ludwika XIV, Nicolas Fouquet, człowiek, który wszystko osiągnął sam, pragnął zbudować pałac pełen luksusu – marzenie, które stało się rzeczywistością dzięki najwybitniejszym talentom tamtych czasów. Fouquet nie szczędził wydatków i 17 sierpnia 1661 roku wydał olśniewające przyjęcie, aby ugościć Ludwika XIV. Ale przesada była zbyt wielka. Przynajmniej tak musiał myśleć Król Słońce, którego rezydencja była znacznie mniej imponująca. Dziewiętnaście dni później Fouquet został aresztowany i oskarżony o defraudację. Skazano go na dożywocie. To był początek Wersalu , pałacu, który król miał zbudować, aby przezwyciężyć hańbę swojego ministra i przypomnieć wszystkim, kto jest prawdziwym władcą.

Inne uroczystości nawiedzają karty książki Morána: Bal Czarno-Biały Capote'a , ostatnia impreza w legendarnym Studiu 54 , Wielki Bal w Pałacu Zimowym w 1903 roku. Każda z nich ma swoje własne atrakcje. Ale w tym, podobnie jak w samych imprezach, kryje się nieubłagane wyzwanie: trzeba wiedzieć, kiedy wyjść. „Jest złota chwila, kiedy trzeba wyjść, trochę jak Kopciuszek. Jeśli wyjdziesz minutę wcześniej, przegapisz to, co najlepsze; jeśli wyjdziesz późno, wkracza dekadencja” – mówi Morán. I ta sztuka znikania, „odejścia niepostrzeżenie i nagłego zatęsknienia za nami, zanim wszyscy inni zatęsknią za nami”, jest tematem innej książki.