A história dos 'hibakusha', os sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki

Em 5 de outubro de 1945, David Lawrence, proprietário do U.S. News and World Report , escreveu: “Porta-vozes competentes da Força Aérea dizem que não era necessário e que a guerra já havia sido vencida. Há evidências de que o Japão buscava a rendição semanas antes do bombardeio.”

Para máxima legitimidade, uma moralização religiosa da arma foi incorporada. Alguns líderes ocidentais acreditavam que Deus a havia colocado nas mãos certas: Truman agradeceu a Deus por ter dado a bomba aos americanos. Winston Churchill , por sua vez, declarou: "Pela misericórdia de Deus, foram os americanos e os britânicos que descobriram o segredo", colocando Deus de um lado e os japoneses como pagãos. Essa foi a versão heroica do fim da guerra, uma narrativa dominante nos EUA que, como aponta o historiador John Dower, foi resumida em uma expressão repetida por décadas: "Graças a Deus pela bomba atômica".

A lacuna entre a memória japonesa e a narrativa americana é abismal. Enquanto no Japão o Museu Memorial da Paz de Hiroshima exibe corpos carbonizados, relógios parados e sombras humanas gravadas em pedra, nos EUA as instalações do laboratório de Los Alamos são exibidas como um triunfo científico. Para alguns, Hiroshima é um cemitério eterno; para outros, uma página gloriosa de progresso bélico.

Essa dissonância persiste: em 2015, mais de 50% dos americanos ainda acreditavam que lançar a bomba era "necessário". As consequências humanas eram inconcebíveis. Mas as bombas não mataram apenas: deixaram um legado invisível. A radiação continuou a adoecer gerações que não sabiam como reagir. Os hibakusha , e ainda mais os niju hibakusha , foram testemunhas vivas dessa marca indelével na história.

Um dos casos mais angustiantes é o de Tsutomu Yamaguchi, um engenheiro naval de 29 anos que trabalhava para a Mitsubishi. Ele estava em Hiroshima a trabalho no dia 6 de agosto, a caminho de seu último turno antes de retornar a Nagasaki, onde morava com a esposa, Hisako, e o filho deles, Katsutoshi, de apenas alguns meses de idade. Eram 8h15. Ele viu um avião soltar um paraquedas e uma luz ofuscante iluminou o céu.

Uma onda de choque o jogou no chão. A bomba Little Boy havia explodido a apenas três quilômetros de distância. Atordoado, parcialmente cego e com o tímpano rompido, ele sobreviveu. Anos depois, ele relatou a cena na revista The Times : "Foi como o início de um filme no cinema, quando os quadros em branco passam sem som... Pensei que poderia ter morrido, mas a escuridão se dissipou e percebi que estava vivo."

Naquela noite, Yamaguchi refugiou-se em um bunker. Retornou à sua cidade natal. Enquanto contava ao seu chefe o ocorrido — que duvidou de sua história —, a segunda bomba caiu. A Fat Man explodiu a apenas 2,5 quilômetros de distância. Ele sofreu queimaduras e hematomas graves. No entanto, sobreviveu novamente. Foi a primeira e a última pessoa oficialmente reconhecida como niju hibakusha . Seu corpo serviu como um duplo testemunho da desumanidade.

Apesar disso, Yamaguchi não estava sozinho. Pelo menos 165 pessoas sobreviveram às duas explosões. Entre elas, outro caso é o de Shigeyoshi Morimoto, um artesão de quimonos. Ele estava em Hiroshima a trabalho e retornou a Nagasaki no dia seguinte. Sobreviveu com ferimentos leves e, mais tarde, declarou: "Deus não me salvou; Ele se esqueceu de mim duas vezes". Histórias como a dele permanecem à margem da história oficial. Elas também personificam o paradoxo de permanecer vivo quando o mundo se desintegrou duas vezes.

O impacto da bomba não se limitou àqueles que a vivenciaram. Muitas crianças hibakusha nasceram com doenças congênitas, problemas imunológicos e malformações. Mas a dor não era apenas biológica. O fardo social as acompanhou em todas as fases: casamentos cancelados, empregos negados, diagnósticos ocultados por medo. Ser filho de um hibakusha significava herdar não apenas o trauma, mas também o silêncio. O corpo como um campo de batalha... mesmo na segunda geração.

Um caso comovente, agora considerado um símbolo global de paz, é a história de Sadako Sasaki, que contraiu leucemia uma década após Hiroshima. Durante sua hospitalização, sua amiga Chizuko lhe trouxe um origami e lhe contou uma lenda: se um doente dobrar mil tsurus de papel, será curado. Sadako conseguiu fazer 644 antes de morrer. A leucemia foi um dos legados mais recorrentes da bomba.

Por outro lado, Hiroshima não era apenas o epicentro do horror nuclear. Também carregava outro estigma: ser a "cidade da yakuza", termo usado para descrever membros de grupos do crime organizado japonês. E ainda outro: em 6 de agosto de 1945, milhares de crianças ficaram órfãs. Famintas e indefesas, começaram a roubar para sobreviver. Algumas foram exploradas por adultos inescrupulosos. Acolhidas pelas pessoas erradas, cresceram marcadas pelo desespero, criando gerações presas ao crime e à negligência.

Também não devemos esquecer o invisível: os coreanos. Obama os mencionou durante sua única visita a Hiroshima, juntamente com os soldados americanos que morreram. O Japão trouxe mais de 670.000 trabalhadores forçados coreanos durante a guerra. Estima-se que 20.000 morreram em Hiroshima e 2.000 em Nagasaki. Uma em cada sete vítimas era de ascendência coreana. Muitos esconderam sua condição por medo de dupla discriminação: por serem hibakusha e por serem coreanos, já que durante décadas foram impedidos de receber qualquer tipo de ajuda ou tratamento.

A memória das vítimas perdurou. Na década de 1980, a experiência dos hibakusha inspirou movimentos pacifistas europeus. O slogan "Não à Euroshima!" repercutiu nos protestos contra os mísseis nucleares. A história começou a cruzar fronteiras, assim como a figura do niju hibakusha , que hoje simboliza a dupla ferida que ainda não cicatrizou.

O governo japonês não participou da reunião de 18 de fevereiro dos Estados signatários do Tratado de Proibição de Armas Nucleares, poucos meses após Nihon Hidankyo receber o Prêmio Nobel da Paz . O dilema persiste: viver sob o guarda-chuva nuclear do país que lançou as únicas bombas atômicas em seu próprio território.

O mesmo país que continua a retratar sua própria violência na tela, mantendo vivo o debate sobre como o Ocidente a representa. Enquanto o pôster de Oppenheimer no Japão mostra Cillian Murphy como o vilão, no filme, a alucinação do holocausto nuclear tem o rosto de uma jovem americana branca — filha de Nolan — e Hiroshima está fora da tela. Alguns cinemas japoneses alertaram que as imagens poderiam reviver traumas.

Leia também Filhos do Átomo: De Godzilla aos X-Men Carlos Joric

E com razão. Que nunca nos esqueçamos do agosto que marcou o início de mais de 210.000 mortes, muitas delas lentas e invisíveis. Os niju hibakusha nos lembram que as guerras não têm vencedores, apenas vítimas.