O segredo de Gambrinus: a lendária taberna não fecha as portas há 135 anos

Um clássico não se impõe, ganha seu lugar . Sem propagandas bombásticas ou campanhas de marketing . É construído ao longo do tempo, como um sulco invisível deixado na alma de uma cidade. O lugar para onde você retorna se torna clássico Aquele que você conheceu quando criança, onde seus pais costumavam te levar e para onde você agora leva seus filhos. Aquele que preserva seu aroma, seus garçons, seus horários. Onde você não precisa olhar o cardápio porque eles já sabem o que você vai pedir . Onde você não se senta sozinho: você se senta com todos os seus eus passados.

Gambrinus é isso para Bahía Blanca.

Abriu suas portas em 2 de maio de 1890 e nunca mais os fechei . Mudou, é claro. Mudou de dono, de cardápio, de clientela. Mas manteve a essência. Hoje, quase um século e meio depois, com algumas mudanças de endereço, permanece de pé na Arribeños 174 — desde a década de 1930 — como um farol discreto em meio à vertigem. Lá dentro, flui lentamente.

Javier Ortega sabe disso. E não só: você sente isso na sua pele Ele é a terceira geração da família a administrar o bar. Seu avô galego, Silvano Ortega , chegou ao bar quando ainda havia remanescentes alemães no negócio. Ele era padeiro de profissão e vendia churros em praças de touros por toda a Espanha. Na década de 1950, ele era um daqueles homens que não falavam muito, mas sabiam exatamente o que fazer. Entrou no negócio e nunca mais saiu. Literalmente: morreu sem sair de Gambrinus por um único dia, até os 90 anos, depois de ter passado todas as manhãs de sua vida lá.

—Ele era um grande fã de boliche — diz Javier, com uma mistura de ternura e respeito.

Há algo pungente na maneira como Javier se lembra. Ele não se vangloria. Ele não precisa embelezar . As histórias emergem por si mesmas, como alguém que mal raspou a casca de uma árvore e encontrou seiva.

Ele se lembra, por exemplo, do dia em que um senhor apareceu no bar por volta das 11h. Javier estava negociando com fornecedores e o viu chegar, mas esqueceu. Duas horas depois, lembrou-se e foi procurá-lo. O senhor ainda estava lá, sentado a uma mesa nos fundos, como se nada tivesse acontecido .

"Você está bem?" ele perguntou.

Seu avô pediu que ele se sentasse e começou a conversar. Fazia quarenta anos que ele não ia a Bahía Blanca. Quando era menino, seu pai o levava ao Gambrinus . Eles sempre se sentavam à mesma mesa. Pediam um " par con papas " — uma porção de batatas cozidas e temperadas, acompanhadas de algumas salsichas alemãs. Ele bebia uma laranja, seu pai bebia cerveja. E em algum momento durante o almoço, seu pai olhou para ele com ar de quem sabe e disse: " Negro, não vamos contar nada para a mamãe ". Então ele derramava um pouco de cerveja na laranja .

"Tudo era igual", disse o avô, em meio às lágrimas. "As mesas, as cadeiras, o cheiro."

Javier não hesitou: pediu salsichas, uma laranja e uma cerveja. E no meio do almoço, como se todo o tempo tivesse se resumido naquele gesto, o avô repetiu a frase novamente.

“ Menino negro, não vamos contar nada à mamãe .”

Há algo em Gambrinus que resiste. Não apenas ao tempo, mas ao esquecimento. E não é coincidência. É vontade. É trabalho. É convicção.

Javier começou a trabalhar aqui aos 15 anos. Ele havia abandonado o ensino médio, e o pai não lhe deu muita escolha: disse que começaria no bar na segunda-feira. Ele achou que o colocariam no caixa. "Que saco", respondeu o pai, e o mandou arrumar o porão . Levou um ano para colocar tudo em ordem. Depois vieram os flans, as sobremesas, os vinagretes e os frios. Em 1981, deixaram-no administrar o caixa. E cinco anos depois, ele estava no comando .

Ele conhecia o negócio de cabo a rabo.

"Eu sempre fui cauteloso", diz ele. "Quando o corralito chegou, eu não conseguia parar de pagar salários. Parei de pagar impostos. Levei quatro anos para recuperar o atraso, mas Gambrinus ainda estava de pé. Sempre o bar em primeiro lugar ."

Todos se sentaram em suas mesas. Cacho Castaña , por exemplo, chegava depois de uma apresentação de teatro por volta da meia-noite e pedia uísque. Às 13h30, ele já estava cantando a cappella, sentado no colo de uma senhora, enquanto a multidão aplaudia e se recusava a ir embora.

"Foi um espetáculo", diz Javier. "Ninguém saiu antes das quatro da manhã."

A Soda Stereo também passou por aqui, com uma horda de fãs que quase virou a boate de cabeça para baixo. Mirtha Legrand . E centenas de pessoas anônimas que, por hábito, se tornaram parte do cenário emocional do lugar.

Há garçons com mais de cinquenta anos de serviço. Javier guarda uma lembrança especial de um deles, Miliqueo: quando era criança, costumava ficar ao seu lado. Era parcimonioso, mal dizia "bom dia" ou "boa noite", mas conhecia cada prato e cada cliente de cor. Aqueles que não precisam mais perguntar o que querem, porque o garçom já traz .

Há também uma lealdade inabalável a esta taverna. Ela vende a mesma cerveja há 120 anos: Quilmes . Nunca mais. Quando a marca comemorou seu 130º aniversário, toda a diretoria da empresa viajou para lá para comemorar. Otto Bemberg — o fundador da cervejaria — era frequentador assíduo .

E Gambrinus não se afastou um centímetro de sua essência. Javier repete, revelando algo da fórmula da sobrevivência:

— Eu nunca quis mudar sua marca. Sobrevivemos a todos os altos e baixos deste país. Se funcionou assim, tem que continuar assim. .

Às vezes, pensamos em um bar como apenas um bar. Um prato quente, uma conta, uma gorjeta. Mas há lugares que, sem querer, acabam sendo guardiões de algo mais importante . Eles guardam histórias que não estão registradas em livros. Histórias mínimas. Profundas. Humanas. E as preservam como um arquivo vivo, feito de conversas, rituais, risos e algumas lágrimas. Não existem muitos lugares assim.

Gambrinus é um desses lugares.

E talvez seja por isso que se tornou um clássico. Porque não queria ser um.

Porque simplesmente foi.

De acordo com