A memória da Alemanha comunista é guardada na garagem

É seguro dizer que Chemnitz não é Olga, a personagem da famosa história de Nabokov, que foi considerada uma beldade russa desde muito jovem. Destruída brutalmente pelos bombardeios aliados, após a Segunda Guerra Mundial, renasceu, batizada de Karl-Marx-Stadt, a Cidade de Karl Marx. O filósofo alemão nunca morou ou trabalhou na cidade, nem sequer passou por lá, mas as autoridades da República Democrática Alemã (RDA) decidiram que o novo nome se adequava perfeitamente às suas tradições operárias e industriais e, acima de tudo, ao que planejavam para ela: um futuro como uma "cidade socialista modelo". Nesta metrópole sovietizada, floresceram espaços únicos de propriedade pessoal e muito privada: garagens de automóveis. Uma equipe de quatro especialistas em estudos culturais e antropologia, como parte de um dos principais projetos de Chemnitz como Capital Europeia da Cultura em 2025 , decidiu colocá-los no mapa, valorizá-los como arquivos vivos e desvendar o que eles guardam.

O projeto se chama #3000Garagen , um título que parece um erro de digitação. "Era apenas um nome poético; eu não esperava que encontraríamos 30.000 garagens, 10 vezes mais. Quando percebi quanto espaço elas ocupam na cidade, o número começou a revelar seu significado", diz a curadora Agnieszka Kubicka-Dzieduszycka. O mapa projetado descreve uma rota com 10 estações que podem ser visitadas, algumas com apenas sete garagens, outras como a Garagenhof Am Schützenplatz, com 1.249, um bairro independente com vida própria.

O carro que eles guardavam era o Trabant, um automóvel primitivo com carroceria feita de Duroplast, uma resina sintética. A lista de espera por um chegava a 13 anos, e sua vida útil se estendia por quase três décadas. Era fabricado na Saxônia, estado onde fica Chemnitz, a apenas 40 quilômetros de distância, na fábrica de Zwickau. Mexer em carros e passar os fins de semana nas garagens tornou-se um passatempo popular. Eles obtiveram permissão para construí-los em troca de horas de trabalho para a comunidade, e eles foram passados ​​de geração em geração. A gentrificação — o aumento do custo de vida que assola as principais capitais europeias e mudou a identidade de Berlim — continua sendo um conceito estranho em Chemnitz.

Havia regras rígidas: apenas veículos motorizados, bicicletas proibidas. Regras que permanecem em vigor e provocam paradoxos totalitários: bicicletas não são permitidas, mas bicicletas elétricas são, porque são movidas por um motor elétrico. Mas hoje, como naquela época, as regras são aplicadas apenas pela metade, e um tesouro de pertences familiares está guardado: "Um caiaque amarelo da década de 1950", diz Kubicka-Dzieduszycka. Pertenceu aos pais de Rayk, que o usaram nas férias na RDA. Mais tarde, Rayk e a esposa o levaram em uma de suas primeiras viagens ao Ocidente, à Noruega. É difícil esquecer a garagem de Uwe. Ele trabalhou a vida toda na Mitropa, a empresa que administrava restaurantes em estações e trens na RDA. Quando ele nos abriu a porta, sua garagem já era uma instalação pronta : vimos centenas de cafeteiras, uma vasta gama de louças, pratos e xícaras idênticos, tudo da Mitropa. A empresa foi dissolvida na década de 1990, e esses objetos bem projetados — agora muito valiosos — teriam acabado no lixo se Uwe não os tivesse preservado em sua garagem.

Elas são um museu da vida cotidiana na RDA e também um reflexo da Chemnitz atual: algumas pertencem a neonazistas, que as decoram com suásticas. A cidade foi marcada pela revolta antissistema de grupos de extrema direita em 2018 , com manifestações em massa e um apelo à "caça" de estrangeiros após o esfaqueamento de um cidadão alemão. "Desde o início, houve a ameaça de outro 2018", diz Stefan Schmidtke, diretor do programa de Chemnitz como Capital Europeia da Cultura, título que compartilha em 2025 com Nova Gorica, na Eslovênia, e Gorizia, na Itália. "Mas houve uma mudança emocional. A capital cultural provocou uma mudança na autoestima da cidade, o que não beneficia em nada a extrema direita." Na Saxônia e em todo o leste da Alemanha, reduto do partido de extrema direita Alternativa para a Alemanha (AfD), um profundo sentimento de abandono e cidadania de segunda classe em relação ao Ocidente tomou conta após a queda do Muro de Berlim.

“Em junho, organizamos um festival de três dias sobre a cultura da garagem que atraiu 7.500 pessoas”, conta a comissária Kubicka-Dzieduszycka. “Enquanto alguns moradores abriam espontaneamente as portas de suas garagens para conversar com as pessoas e até montar mesas de xadrez, um grupo de neonazistas — que sempre se mantiveram à margem do nosso projeto — se aproximou, alegando ter dobrado sua bandeira do Terceiro Reich e se oferecendo para pagar uma cerveja a qualquer um. Foi um episódio provocativo: mostrou como, neste caso, o desejo de fazer parte de uma comunidade alegre superou a necessidade de exibir símbolos extremistas.”

O Trabant era um protótipo pequeno, com pouco mais de três metros de comprimento e um metro e meio de largura. Muitos carros de hoje não cabem em garagens. "Quando dizíamos aos proprietários que suas garagens faziam parte do patrimônio cultural, a resposta usual era: patrimônio o quê?", disse Ann-Kathrin Ntokalou, gerente de projeto, após um show de rock realizado em frente a várias garagens no centro de Chemnitz, bem próximo ao busto de bronze de Karl Marx, com 7 metros de altura e 40 toneladas, projetado pelo escultor soviético Lew Jefimowitsch Kerbel. "Karl Marx não precisa de pernas nem mãos; sua cabeça diz tudo", argumentou o escultor na inauguração do carro na Karl-Marx-Allee, hoje Brückenstrasse.

Para envolver os proprietários, eles planejaram shows, um cinema de verão e instalações artísticas como a do arquiteto Martin Maleschka . "Lembro-me de um jornalista alemão", continua Ntokalou, "me perguntando na apresentação: 'Por que você se deleita com a nostalgia?'. Eu não entendi. Não se trata de idealizar a vida na antiga Alemanha Oriental, mas de registrá-la. Os moradores de Chemnitz perceberam que suas histórias importam. Eles perceberam a necessidade de atribuir significado cultural a esse legado."

Onde um rododendro floresce

Outro local atraente é a garagem do Kulturhaus Arthur, um espaço cultural que abriga concertos, peças de teatro, workshops, debates e um bar com DJ em um jardim repleto de rododendros esplêndidos. Parece a antiga Berlim Oriental dos anos 1990. A garagem em si não tem nada de especial, exceto pelos grafites nas portas e pelo fato de ter sido a antiga garagem da sede da Stasi, nas encostas do Kassberg.

Em Kassberg, um belo bairro de arquitetura Gründerzeit e Jugendstil (historicista e modernista), lar do escritor Stefan Heym e da designer da Bauhaus Marianne Brandt, você pode visitar a prisão da Stasi, que ocupou e expandiu extensivamente as instalações da antiga prisão da Gestapo. A polícia secreta nazista instalou-se a poucos passos da sinagoga histórica, arrasada durante o pogrom de novembro de 1938, da qual resta apenas uma placa comemorativa.

A cidade de Karl Marx teve uma cena artística bastante incomum nas décadas de 1970 e 1980. O Museu de Coleções de Arte na Theaterplatz (Kunstsammlungen am Theaterplatz ) exibe até fevereiro uma exposição dedicada à Galerie Oben e ao coletivo de artistas Clara Mosch , cujas ações provocativas buscavam exibir arte feita na RDA que não parecia ser da RDA. Eles obtiveram sucesso até 1982, quando o grupo foi desmantelado pela Stasi, com operações envolvendo mais de 100 informantes da polícia secreta cuja missão era incitar egos dentro do grupo, provocar ciúmes, encontrar amantes e impedir a promoção oficial de seu trabalho.

“Não havia Academia de Belas Artes em Karl-Marx-Stadt. A origem de sua criatividade era puramente autodidata. Talvez seja por isso que inicialmente não foi levado a sério como centro cultural pelas autoridades comunistas, e o movimento underground experimental se beneficiou disso”, diz Stefan Schmidtke. “Eu queria dar continuidade a essa tradição autodidata e refleti-la na programação cultural de 2025.”

Em Chemnitz, uma cidade que há décadas não tem beleza e turismo canônicos, são esperados dois milhões de turistas este ano.