Ler ou não ler: María Pombo está desaparecida.

A Lenda da Cidade Sem Nome é um divertido faroeste musical em que uma gangue de mineiros sem lei constrói uma cidade no meio do nada após descobrir um veio de ouro. Em uma das cenas mais engraçadas, Lee Marvin — interpretando um memorável garimpeiro — mostra uma garrafa de bebida alcoólica (na hora do café da manhã) na frente de um grupo de quakers. Uma mulher lhe pergunta: "Você não leu a Bíblia?", ao que Marvin responde: "Sim, senhora". "E isso não a fez parar de beber?" "Não, senhora, me fez parar de ler."

Ler não é uma virtude em si — e não me refiro à Bíblia, que continua sendo uma história extraordinária que vai além das crenças pessoais. De fato, muitos ditadores insistem em escrever livros e torná-los obrigatórios para o povo. Na Romênia comunista, dizia-se que as livrarias só tinham livros sobre o casal Ceausescu ou livros escritos por eles. No entanto, não se pode dizer que seja uma atividade particularmente prejudicial, embora a influenciadora María Pombo tenha lançado um discurso inflamado contra os leitores . "Você não é melhor porque ama ler; você tem que superar isso", disse ela em um vídeo no TikTok depois que sua estante parecia estar cheia de livros que serviam apenas como objetos decorativos.

Ler não nos torna melhores como indivíduos — Hannibal Lecter era um leitor compulsivo, adorava as Variações Goldberg de J.S. Bach e depois comia o fígado das pessoas —, mas nos torna melhores como sociedade. No início da Transição, um grupo de editoras lançou uma campanha sob o slogan "mais livros, mais liberdade". Poucas coisas simbolizam a liberdade em uma sociedade tão claramente quanto a presença de livros.

Uma das medidas que desencadearam a invasão soviética da Tchecoslováquia em 1968 foi a abolição da censura por Alexander Dubcek durante a Primavera de Praga . O fato de os cidadãos poderem ler — ou não — o que quisessem era corretamente considerado pela nomenklatura soviética como um perigo para a sobrevivência do socialismo real. A "Morte à Inteligência!" de Millán Astray , ou a queima em massa de livros pelos nazistas — ocorrida em 1933, logo após a chegada de Hitler ao poder — reflete até que ponto as ditaduras têm uma relação difícil com a palavra impressa.

Por outro lado, você não precisa ler para acessar histórias escritas: os audiolivros são uma indústria em crescimento e ocupam muito menos espaço em casa do que toneladas de livros. A cultura literária ocidental nasceu com a palavra falada, não escrita, porque a Ilíada e a Odisseia eram poemas recitados, preservados oralmente por séculos.

O grande helenista Moses I. Finley — um acadêmico que teve que fugir dos Estados Unidos em 1950 durante a Caça às Bruxas de McCarthy e se estabeleceu em Cambridge, onde se tornou o herói intelectual de Mary Beard — relata em O Mundo de Odisseu que "um bardo sérvio de 70 anos, que não sabia ler nem escrever, recitou um poema do tamanho da Odisseia, construindo-o enquanto o recitava, mas mantendo o metro e a forma e inventando uma narrativa complexa". A execução desse feito durou duas semanas; ele cantou por duas horas pela manhã e duas à tarde, um pouco demais para aqueles tempos minados pelo déficit de atenção. Um mundo sem histórias, sem livros, sem longas narrativas que nos confrontam com nossos desejos, nossos sonhos, nossos fantasmas ou nossos medos é muito mais pobre e mais entediante. O difícil é começar; depois, tudo continua por si só.