Quando Walter Benjamin era um apresentador de rádio

Theodor Adorno afirmou que os textos de Walter Benjamin (Berlim, 1892–Portbou, 1940) exerciam uma atração radioativa . E, embora possa parecer uma piada de mau gosto, sua capacidade hipnótica de contador de histórias também se aplicava às suas transmissões de rádio. De 1927 a 1933, Benjamin participou da escrita, da transmissão e, às vezes, também da produção de 80 programas para a Rádio Frankfurt e a Rádio Berlim.
O escritor berlinense era uma espécie de detetive cultural, e sua incursão no rádio não é nenhuma surpresa. Ele era um escritor freelancer , fora da esfera acadêmica, necessitado de dinheiro, um pensador apaixonado pelo popular e um escritor interessado em um canal tão peculiar e inovador quanto o rádio era na época (as estações regionais chegaram à Alemanha em 1923).
A escassez de informações sobre essa faceta de uma figura tão central no pensamento do século XX é ainda mais surpreendente. Felizmente, em 2014, a editora Akal publicou Rádio Benjamin , uma coletânea de suas transmissões editada por Lecia Rosenthal. E Rádio Benjamin (Livros del Zorro Rojo ) chegou recentemente às livrarias. Destinado a um público mais jovem, o livro inclui uma seleção de 13 roteiros — muitos deles do programa Hora de la Juventud (Hora da Juventude ) da Rádio Berlim — com ilustrações de Judy Kaufmann.
E se a vida de Benjamin foi cheia de coincidências e reviravoltas, seu trabalho no rádio também foi: os roteiros foram confiscados pela Gestapo e estavam prestes a ser destruídos, mas os nazistas os enviaram por engano ao Pariser Tageszeitung (uma publicação alemã anti-Hitler), e em 1945 foram salvos em um ato de sabotagem. De lá, foram para a URSS e, em 1960, transferidos para o Arquivo Geral de Potsdam, na República Democrática Alemã (RDA). Em 1972, chegaram aos arquivos literários da Academia de Artes de Berlim Oriental. Até 1983, consultá-los era muito difícil.

Um estudioso atento da realidade — uma espécie de texto enorme a ser decifrado, em suas próprias palavras —, Benjamin conhecia em primeira mão o perigo da ascensão do fascismo . Por isso, em seus programas, ele "exortava seus ouvintes a desenvolverem seu poder de observação, a serem críticos, a terem clareza sobre sua realidade cotidiana, apoiando-se tanto na história quanto em sua própria perspicácia; a estarem no aqui e agora, a não permitirem que a deterioração humana se espalhe", escreve Lorena Cervantes, autora de Uma Pedagogia Revolucionária para o Despertar: Walter Benjamin no Rádio (Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana, 2025).
De fato, muitos de seus discursos são uma espécie de pedagogia suave e subversiva. "Toda a obra de Benjamin, vista hoje, pode ser lida como um 'alerta de incêndio', parafraseando uma ideia que o autor utiliza em alguns de seus livros", diz Diana Hernández, editora de Libros del Zorro Rojo. "Benjamin reconheceu o potencial do rádio como ferramenta de conscientização e de transição, por meio da práxis, da condição de espectador para a de 'interveniente ativo', não apenas como criador, mas como sujeito histórico", explica Cervantes, professor de filosofia na Universidade Nacional do México.
Algumas de suas transmissões também são pistas sobre suas obras, como é o caso de Un pilluelo berlinés , transmitido pela Rádio Berlim em 7 de março de 1930, relacionado ao livro Infancia en Berlín hacia 1900. A lembrança de sua infância o ajudou a criar uma clara cumplicidade com seus ouvintes de rádio mais jovens, estabelecendo "um autêntico espaço de encontro com eles, que ia além dos interesses compartilhados por livros, brinquedos ou gravuras, e que poderíamos definir como a possibilidade de uma rachadura, uma dobra na realidade na qual outra experiência se torna possível", segundo Cervantes.
Seus trabalhos radiofônicos, assim como seus demais escritos, demonstram um interesse especial pelas reviravoltas imprevisíveis da história e pelas vidas transgressoras que se desenrolam à margem. Em programas de meia hora, o autor explora, por exemplo, a história do conceito de bruxaria e os perigos da rigidez mental. Ou explica o terremoto de Lisboa de 1755 e as mudanças cartográficas de poder, enfatizando que "foi então o que para nós hoje seria a destruição de Chicago ou Londres".
Entre o intelectual, o alternativo e o popular, Benjamin traça o rastro da cultura e do discurso de Berlim, observando que eles não nasceram "de escritores e professores, mas se desenvolveram nos vestiários, nas mesas de jogo, no ônibus, no fundo de pensão, no ginásio esportivo e nas fábricas". Seu interesse pela cidade e seus cidadãos é evidente na transmissão intitulada "Colmeias", onde ele descreve o desenvolvimento arquitetônico de edifícios em forma de colmeia para soldados e suas famílias, como uma forma de evitar o aumento de deserções diante da disciplina prussiana tirânica (muitos soldados pediram permissão para retornar às suas casas na aldeia para ver suas esposas e filhos, mas nunca retornaram).
Em outra transmissão, ele explica a história da tomada da Bastilha — a cruel prisão parisiense — em 1789, mas com ênfase na perseguição de mulheres e homens escritores, livreiros e encadernadores acusados de conspirar contra a segurança do todo-poderoso Estado francês.
O livro também narra a implementação da Lei Seca nos Estados Unidos em 1920 e o apoio do empresário Henry Ford a ela, incorporando as reflexões do famoso vendedor de carros americano no roteiro: "Se consigo vender meus carros mais baratos, é porque temos a Lei Seca. Por quê? Antes, o trabalhador médio gastava grande parte do seu salário semanal no bar. Agora que não pode mais beber, tem a oportunidade de economizar. E, quando começar a economizar, perceberá que em breve terá o suficiente para comprar um carro."
Ao mesmo tempo, ele detalha o enorme negócio dos contrabandistas de bebidas alcoólicas, que traficavam álcool disfarçados de policiais, agentes funerários ou comerciantes de bonecas com garrafas de bebida dentro.
São discursos quase centenários, mas que apontam para problemas atuais, como os perigos do ultracapitalismo mais desenfreado ou a necessidade de encontrar rotas de fuga diante da ascensão da extrema direita .
Os programas de rádio do autor de Iluminações também são uma alegoria da ascensão do nazismo. A primeira transmissão foi em 23 de março de 1927, na Rádio Frankfurt, e a última, em 29 de janeiro de 1933, na Rádio Berlim. No dia seguinte, Adolf Hitler foi nomeado chanceler e, por essas mesmas ondas, a Parada das Tochas foi transmitida ao vivo e para todo o país pela primeira vez, na qual 20.000 membros da SA, a organização paramilitar nazista, reencenaram a tomada do poder. Foi o momento exato em que o fogo também substituiu a fala no rádio, e a voz de Benjamin silenciou.
EL PAÍS