Uma noite com Max Richter, o compositor cuja obra já foi tocada milhões de vezes para ouvir antes de dormir.

Ao lado da janela do estúdio de Max Richter (Hamelín, 59 anos), um telescópio aponta para o céu claro. São três da tarde, mas para o compositor germano-britânico, a entrevista parece o amanhecer. "Há dias venho ajustando meu relógio biológico à agenda dos meus próximos concertos", diz ele por videoconferência do último andar de sua casa em Oxfordshire. "Essas sessões controladas de jet lag me permitirão subir ao palco revigorado." As apresentações acontecerão nesta sexta-feira e sábado à noite na nave central do Alexandra Palace, em Londres, onde ele celebrará o décimo aniversário do lançamento de Sleep (Deutsche Grammophon), uma obra de oito horas escrita para quarteto de cordas, piano, órgão, voz e instrumentos eletrônicos.

Aquele álbum mudou sua vida. "Meu relacionamento com o público tomou um rumo inesperado", ela confessa. "Percebi que o formato tradicional de concerto poderia ser muito rígido." A partir de então, seu estilo pós-minimalista inicial gradualmente ganhou um status mais midiático por meio de encomendas de filmes (a dela é a trilha sonora de grande sucesso de Mary Queen of Scots ), séries de televisão (como The Leftovers e Black Mirror ) e até desfiles de moda para Fendi e Dior. "Acabei de terminar a música para a adaptação de Hamnet [o romance de Maggie O'Farrell] dirigida por Chloé Zhao", ela confirma. "E no mês que vem Anne-Sophie Mutter estreará meu primeiro Concerto para Violino no Musikverein."

Apesar da generosa capacidade do Alexandra Palace, os concertos serão limitados a um total de 850 lugares numerados (a € 300 por ingresso, incluindo café da manhã), nos quais o público desfrutará de uma experiência imersiva que já acumulou mais de 2 bilhões de streams e está no topo das paradas da Apple Music Classical há meses. "Pensar nesses números me deixa um pouco tonto, mas está além do meu controle", admite o compositor. " Sleep foi criado para ser ouvido à noite, mas sei que muitas pessoas o colocam para tocar durante o dia, talvez como acompanhamento para o dia de trabalho", brinca.

Coincidindo com o aniversário do best-seller, Richter está lançando Sleep Circle , uma versão destilada de sua obra-prima . "Durante as turnês do projeto, eu estava reunindo material para uma montagem de faixas mais ativas, em primeiro plano, sem o componente performático", explica ele. "Decidi gravá-lo aqui mesmo, na minha casa, de uma só vez e sem nenhuma edição." O resultado é uma coleção de 24 faixas que induzem o ouvinte a um estado hipnagógico por meio de uma sucessão de atmosferas sonoras que simulam a transição da vigília para o sono ao longo de 90 minutos. "É aproximadamente o tempo que levamos para atingir o sono REM, uma zona liminar de grande potencial criativo."

Na verdade, a ideia original para Sleep surgiu sob a influência do que é conhecido como sono dessincronizado . Quando Richter não era muito conhecido, sua parceira e parceira de negócios, a artista visual Yulia Mahr, transmitia as estreias de suas obras em outros países, muitas vezes em horários pouco sociáveis. "Depois de acordar de um desses meio-sonos, ela me ligou entusiasmada para me encorajar a compor uma peça inspirada na arquitetura do sono." Desde então, seus sons de baixa frequência têm sido aconselhados por David Eagleman, neurocientista e autor de Incognito: The Secret Lives of the Brain (Anagrama). "Digamos que o experimento foi melhor do que o esperado", ela admite.

Ao longo desta década, sua famosa canção de ninar ambiente embalou ouvintes ao redor do mundo: do Park Avenue Armory em Nova York à Ópera de Sydney, passando por La Nave e a antiga fábrica Böetticher em Madri , sua única parada na Espanha. Em 2019, Richter e seu conjunto de músicos apresentaram o mesmo programa ao ar livre em um trecho da Grande Muralha da China, que atravessa Pequim. "Enquanto tocávamos, vi vários soldados patrulhando a fortificação sob o luar", lembra ele. "Duas horas depois, durante um intervalo para o café, encontrei aqueles mesmos homens dormindo no chão com seus rifles. Foi uma visão surreal..."

Não menos conhecida é a incursão de Richter no repertório barroco, como recomendado por seu professor Luciano Berio quando tentava se libertar da "obsessão pela abstração atonal que a Nova Complexidade trouxe consigo". Em 2012, em uma aliança inusitada com o violinista Daniel Hope, ousou reescrever as Quatro Estações de Vivaldi, que regravou há dois anos com instrumentos originais. "A cor terrosa das cordas de tripa proporciona aquele sabor crocante que fascina certos paladares", diz ele, aludindo ao eterno debate entre as duas variedades de manteiga de amendoim , a omelete britânica. "Sou mais crocante do que cremoso ", esclarece.

Para Richter, a inteligência artificial não representa nenhuma ameaça. "A criatividade humana é extraordinariamente complexa", reflete. "Fórmulas podem ser replicadas, mas a música vai além de palavras e notas. Não há como imitar esse estado mágico de comunhão entre as pessoas no mundo real." Ele então aponta para o "verdadeiro elefante" na sala. "O problema está nos materiais originais com os quais essas máquinas são treinadas. Esse conteúdo, protegido por licenças de direitos autorais , está sendo usado de forma fraudulenta. Não estou exagerando quando digo que a indústria da música regrediu vários quadrados à era do Napster, dos downloads ilegais."

Nada, aliás, que o deixe um pouco sem dormir. "Durmo maravilhosamente bem, até 12 horas seguidas, o que é uma sorte, considerando a enorme quantidade de estímulos a que estamos expostos." Diante dos estragos da insônia à luz das telas, Sleep proclama seu manifesto em favor do descanso. "Todos nós queremos desligar, mas ninguém sabe ao certo onde fica o botão de pausa. Talvez porque pensemos que dormir é perda de tempo ou sinal de falta de educação." Principalmente em certas salas de concerto. "Não há nada de errado em tirar um cochilo durante uma sinfonia de Bruckner", ele ri. "Eu já fiz isso e é ótimo."