Juan Forn e alguns russos em Villa Gesell

Um homem caminha sozinho pelas praias de Villa Gesell. Ele rumina uma ideia que lhe permanecia na cabeça depois de ler um livro. À medida que seus pés sentem o frio da areia úmida, essa ideia se conecta a uma anedota, a um fato, a uma cena: o texto começa a tomar forma em sua cabeça. Desde aquela pancreatite que o obrigou a se afastar do ritmo frenético da cidade, ele repete esse ritual todas as semanas há uma década. O cartão-postal se torna um hábito: um corpo — com ares de tenista aposentado — com bobes esvoaçantes e fumaça de cigarro enrolada. Um homem, uma biblioteca e seu estertor. A caminhada termina em 20 de junho de 2021, quando um ataque cardíaco lhe tira a vida aos 61 anos. Ou assim parece.

A verdade é que as contracapas de Juan Forn , que se tornaram um gênero por si só, continuam sendo reinterpretadas postumamente. Depois do póstumo Yo recordaré por vosotros (2021) e seus quatro volumes retrospectivos, Emecé publicou Por qué me gustan los rusos tanto (Por que gosto tanto dos russos ).

Organizada por Paula Pérez Alonso , com prólogo de Sylvia Iparraguirre e ilustrações de Miguel Rep , a coletânea tem como motivação uma das obsessões recorrentes do homem que foi Sexta-Feira: aqui estão reunidas todas as suas contracapas e prólogos que narram episódios da vida de homens e mulheres daquele gigantesco e gelado país eurasiano. "Para ler escrevendo e para escrever lendo", diz Sylvia Iparraguirre no prólogo, e ela tem razão. Esses textos, reunidos em uma pasta em seu computador sob o título "Russos", esboçam um mosaico de uma de suas principais obsessões. Perfis, anedotas, memórias e descrições forjam um panorama completo não apenas da literatura russa, mas também de sua arte e cultura.

Aqui você encontrará de tudo, desde clássicos como Dostoiévski e Tolstói até contos ligados à pintura, cinema, música, balé e arquitetura. Até culinária: ele dedica um texto a Elena Molokhovets, autora de um famoso livro de receitas russo que vendeu mais de 300.000 exemplares. Osip Mandelstam, Viktor Shklovsky e Sergei Eisenstein se misturam ao célebre arquiteto Vladimir Tatlin, projetista do suntuoso Monumento à Terceira Internacional que aterrorizou Stalin. Há também espaço para os menos famosos, como Sergei Dovlatov, a argentina Irina Bogdashevsky e Andrei Platonov, que ele publicou em sua coleção Rara Avis para a Tusquets. A última coisa que ele incluiu foi uma coletânea de contos de Tatiana Tolstói intitulada Mundos Etéreos. Nesse prólogo, ela cita uma frase da autora que pode parecer eloquente e profética: "A Rússia é nossa pátria. A morte é inevitável."

É interessante como ele conta a história de todos os poetas que tiveram que se exilar durante a era stalinista, destacando uma época em que a poesia era desconfortável para os que estavam no poder. Essas histórias transmitem a ideia de como a arte, quando institucionalizada, perde seu poder e precisa ser livre apesar de tudo. Prova disso são as vidas torturadas desses poetas, cujas cicatrizes carregam as contradições da revolução. Um poema poderia gerar exílio ou até mesmo morte. Ou esquecimento. Como aquele a que foi submetida a famosa Anna Akhmatova, que ele retrata após seu encontro com Isaiah Berlin. Forn escreve: "Ela acreditou até o dia de sua morte que a Guerra Fria havia começado por sua causa."

A coletânea desses textos é um elogio à releitura. A ordem cronológica sugere algo além das próprias andanças de Forn, que entrelaçam a tela vermelha de um dos fundadores do construtivismo russo, Aleksandr Rodchenko, com o caderno preto onde a professora Nina Berberova escreveu suas memórias do exílio. Revela um modus operandi, uma máquina de leitura posta em movimento em busca da narrativa. Com seu estilo inconfundível, Juan Forn consegue retratar como ninguém os poetas que cuspiram sangue na neve.

Por que eu amo tanto os russos , de Juan Forn. Editado por Paula Pérez Alonso com prólogo de Sylvia Iparraguirre. Emecé, 288 páginas.