De volta às aulas: 5 romancistas estreantes para descobrir

Nancy é a cidade dos romancistas estreantes por excelência: o Prêmio Stanislas é concedido lá todos os anos – na Feira do Livro da Praça, de 12 a 14 de setembro – para reconhecer uma primeira obra literária. Este ano, o prêmio vai para Agnès Gruda, com seu belo livro com o encantador título Ça finit quand, toujours? (Equadores). Ela poderia ter sido incluída na seleção de La Croix, na página anterior. Mas era necessário escolher entre os 73 primeiros romances anunciados para o lançamento deste outono, que inclui um total de 484 livros. Nessa maré, os romancistas estreantes se beneficiam de um triplo efeito: o frenesi geral do novo ano letivo, que leva os leitores às feiras de livros e livrarias; a curiosidade pelo desconhecido e o fascínio da descoberta; e a clemência da mídia e do público em relação aos novos escritores.
Encantado por ter sua obra em mãos, o romancista estreante desfruta de verdadeira simpatia: é guiado, mimado e aconselhado por sua editora. Mas se encontrou uma editora, tudo ainda está por fazer: precisa sair ao encontro dos leitores! Batismo de fogo na feira do livro de Nancy, Le livre sur la place, da qual a La Croix é parceira: assina suas primeiras dedicatórias, debate, fala sobre o que escreveu... E sonha com o reconhecimento, com uma faixa vermelha na capa. Porque o romancista estreante, como qualquer autor que se preze, também está de olho nos prêmios... Não nos prestigiosos prêmios de outono pelos quais os veteranos competem. Embora... Por que não? Dois romancistas estreantes estão na primeira lista para o Prêmio Goncourt , David Deneufgermain com L'Adieu au visage (Marchialy) e Paul Gasnier com La Collision (Gallimard).
A vantagem do romancista estreante é que ele pode fazer quase tudo. Geralmente jovem demais para se entregar à autoficção (embora), ele esteja em sintonia com a sociedade, desinibido... A forma pode ser elaborada ou habilmente desconstruída, lidando tanto com brincadeiras pop quanto com linguagem elegante. Há mais audácia e, portanto, mais risco, mas, de resto, como se destacar? E ganhar impulso suficiente para o próximo passo, o mais difícil, ao que parece? Escrever o segundo.
Casada e mãe de três filhos, Marguerite é o anjo do lar. Nestes anos do pós-guerra, ela experimenta "a terrível sensação de satisfação da boa dona de casa que contempla sua casa limpa e organizada, a panela fumegando no gás". A vida familiar floresce na pequena casa de campo. Depois, será a cidade industriosa. Mas algo acontece que interrompe a vida comum e monótona. Sua filha se lembra disso. Ela não se esqueceu de que um dia sua mãe não estava mais lá.
A narradora chama sua mãe fantasma como testemunha, questiona-a e reconstrói a parte que falta: "Será a vida comum que você não consegue mais suportar, ou a ausência de escolha?" Ela partiu com "o Outro", este homem, um marinheiro de longa distância, a quem ela se junta em Barcelona, ou talvez em Brest, quem sabe? "Se nada é tangível nesta história, eu poderia muito bem confiar no acaso, na intuição."
A investigação está paralisada. Ser dona de casa na década de 1950 alimenta a frustração e a raiva: "Para você também, tudo deve parecer mais desejável do que as horas fragmentadas confinadas em casa, sempre ocupadas, nunca espetaculares." Mas o que aconteceu com Marguerite? Sua filha está tramando mil caminhos. O que a mulher ausente procurava? "É tão difícil para mim expressar em palavras o que imagino", admite a autora.
Reine Bellivier oferece um retrato sensível desta Virginia Woolf de Deux-Sèvres, um tipo de mulher que só consegue se libertar fugindo. Um primeiro romance frágil, como um pedaço de cerâmica quebrado que se remexe em pequenos pedaços. Esses pedaços estilhaçados de uma vida comum, mas tão singular.
Poderia ser a história banal de duas adolescentes, amigas de longa data, que acabam seguindo caminhos separados e perdendo o contato. Gentil demais para fazer fortuna, Jess ficou para trás, dirigiu o ônibus escolar e consolou a todos. Constance fugiu para Paris: tornou-se apresentadora de TV, escondeu suas raízes e fez de tudo para aparecer. A morte da avó a trouxe de volta ao vale alpino, e a lacuna a atingiu: seria ela realmente deste país? "Ela ficou ali por um momento, sozinha no barulho dos outros e da cafeteira, curvada, mexendo seu café e suas emoções confusas." Porque todos na aldeia estavam envolvidos, desde os donos do bar até o agricultor orgânico.
Confrontado com a "vida real", o astro do audiovisual descobre "a França a duas velocidades" e relembra a vida anterior: "Não basta abandonar lugares para que lugares te abandonem". A parte íntima, as memórias da adolescência, os ressentimentos e os amores estão inscritos nas dobras da montanha, mas não só.
A jornalista Camille Bordenet aproveita a oportunidade para destacar em seu romance os desafios da vida rural, as tensões com turistas em busca de autenticidade, a impressão de abandono administrativo, mas também a energia das pessoas, a solidariedade da aldeia. Tantos desafios do campo personificados por Jess e Constance, que terão que se reencontrar, reduzir a distância, talvez admitir um destino compartilhado.
Parte da violência é transmitida de geração em geração, diz o romance de Mathilda Di Matteo , La Bonne Mère . Véronique é o que a cultura popular chama de "cagole". Uma mulher do Sul (aqui, de Marselha) que se veste com pouca roupa, fala alto e usa muita maquiagem. "Alguns dizem que ela é vulgar, mas eu diria que ela é radiante. Um sol de onda de calor, do tipo incendiário", diz Clara, sua filha. A história começa com ares de comédia. Uma família da classe trabalhadora: o pai é taxista, a mãe é secretária. Uma criança brilhante, que estuda na Sciences Po e encontrou um namorado muito chique e muito bem-humorado lá.
Quando ela o apresenta aos pais, é um choque cultural. Por ser alto, Véronique o apelida de "girafa". Por serem simples, Clara sente um pouco de vergonha dos pais: "Ela usa palavras maiores do que ela para nos fazer sentir pequenos", comenta a mãe. Dessa discrepância clássica emergem algumas passagens encantadoras sobre a luta de classes.
Mas, aos poucos, o romance se transforma. Através de pequenas frases ( "Costumo dizer a mim mesmo que um dia haverá uma tragédia. Vou bater em você ou vou te matar", diz a girafa certa noite), a questão da violência contra as mulheres irrompe repentinamente da atmosfera alegre. Como elas permanecem em silêncio, como são transmitidas de uma geração para outra. Tudo isso é contado sem ser demonstrativo, com energia, um estilo cru e um lembrete da força do amor materno. Esta Boa Mãe é um bom romance.
Era uma vez Heitor e Luz. Jovens. Apaixonados. Mas não um casal como qualquer outro. Porque ambos têm "um algo a mais" : essa deficiência, mental ou física, que os torna "filhos únicos, abençoados ou amaldiçoados, não importa, mas nascidos em circunstâncias bastante especiais". Aos olhos da sociedade, o relacionamento deles parece inválido. Os deficientes estão condenados à solidão romântica? Esta é a história que Gabrielle de Tournemire conta neste delicado e luminoso primeiro romance.
A jovem de 27 anos, formada pela École Normale Supérieure, passou um ano prestando serviço comunitário em um lar para adultos com deficiência em 2021. A experiência nutre a delicadeza e o tato de sua perspectiva e torna sua escrita extremamente verdadeira. Com delicadeza, "Des enfants uniques" descreve o choque e a ambivalência vivenciados pelos pais quando os médicos anunciam a deficiência; os medos sentidos ao pensar no futuro; as armadilhas, os dilemas diários. A superproteção nos impede de crescer?
Gabrielle de Tournemire constrói uma galeria de belos personagens em torno de seus heróis, como Carlo, o educador. Ele inicialmente encarna aqueles que duvidam ("Mas por que diabos foi tão difícil para ele levar esse amor a sério?") antes de ajudar o casal a se fortalecer. Como ele, o leitor é cativado, tocado por Hector e Luz, Luz e Hector, crianças incomuns com sonhos comuns: "Pacientemente, eles avançavam em direção a algo que se assemelhava à felicidade."
Uma aldeia. Dois jovens vizinhos. Caminhos que se separam na idade adulta. "Acho que você é a primeira pessoa silenciosa que já conheci." É disso que o narrador se lembra quando relembra e se dirige ao amigo falecido. Fazia anos que os dois homens não se viam, cada um tendo trilhado um caminho diferente. Um havia deixado a aldeia de Lorraine, onde haviam crescido, para estudar e construir uma vida em outro lugar. O outro havia ficado e, por assim dizer, se esvaído, retirado de toda a vida social, desaparecendo no mundo antes mesmo, anos depois, de morrer de verdade.
"The Country You Walked on" é uma carta a um amigo perdido. Daniel Bourrion tenta, com pequenos toques impressionistas, dar um rosto, uma jornada a esse amigo com um "passado vazio". Uma lembrança da escola aqui, a lembrança de um festival na aldeia ali, um destino familiar complicado. Mas é difícil refazer os passos de alguém que nunca tentou deixar nenhum. "Toda essa ausência (...) . Esse halo de mistério é você, um quase fantasma, já", escreve Daniel Bourrion.
A linguagem do romancista estreante, curador de bibliotecas na cidade, desdobra-se, orgânica e inventiva, para relatar existências menores, mas essenciais, vidas à margem, a solidão do campo. Ele se esforça para devolver palavras a alguém que as usou pouco. "É uma forma de homenagem, uma história de não abandono." E um exercício marcante de amizade.
La Croıx