Finalmente fui a um jogo de Banana Ball. Não esperava uma loucura libidinal tão grande.

O Coca-Cola Park, um estádio com capacidade para 10.000 pessoas, situado nos campos do leste da Pensilvânia, costuma receber o Lehigh Valley IronPigs — a filial AAA do Philadelphia Phillies. O IronPigs é conhecido por ser um dos times de ligas menores mais bem-sucedidos do país, atraindo regularmente grandes multidões de torcedores fanáticos da Keystone State, ávidos por uma boa e velha nerdice de beisebol. Mas, em uma tarde escaldante de domingo de julho, os fãs lotaram o estacionamento por um motivo completamente diferente. O Banana Ball — o esporte meio beisebol, meio circo, pioneiro do Savannah Bananas — chegou à cidade, e os ingressos estão esgotados há semanas.

Para os não iniciados, o Banana Ball essencialmente dá ao beisebol uma repaginada no estilo Harlem Globetrotters. O esporte confunde os limites entre competição legítima e entretenimento de farsa: há acrobacias, intervalos de dança e pompa ao estilo da WWE, tudo isso sem importância para quem realmente ganha ou perde. As equipes se contorcem com coreografias sincronizadas do TikTok, os rebatedores cantam karaokê, os jogadores de campo aterrissam com mortais para trás enquanto pegam bolas altas e os corredores dão cambalhotas em direção à base principal. Entre as entradas, os jogadores realizam truques ainda mais elaborados, envergonhando o leve teatralismo da sétima entrada. (Há, por exemplo, a "corrida de pumas", para a qual as mães são convocadas da torcida e ordenadas a dar carona nas costas dos jogadores ao redor do campo.) Um pouco de beisebol legítimo ocorre entre a pompa e a circunstância, mas as regras foram simplificadas: não há rebatidas, as bases por bolas foram eliminadas e os jogos devem terminar dentro de um limite de duas horas.

Em outras palavras, o Banana Ball é um espetáculo que se tornou ridiculamente popular. Em 2025, a entidade organizadora por trás do esporte — a Banana Ball Championship League — conseguiu lotar arenas de renome mundial da liga principal, como Fenway Park e Camden Yards. O sucesso atraiu investidores de renome: a ESPN fechou um acordo para transmitir 10 jogos do Banana Ball ao longo do verão, enquanto simultaneamente renegociava seu contrato para transmitir a MLB . E uma expansão adicional está no horizonte. A BBCL atualmente conta com quatro times: o Texas Tailgaters, o Firefighters, o Party Animals e, claro, o Savannah Bananas. Mas em outubro, a organização revelará duas novas franquias, cada uma das quais começará com uma temporada de 60 jogos.

Fiquei perplexo com a ascensão milagrosa do Banana Ball durante todo o verão, e foi exatamente por isso que me vi na fila do portão do estádio — determinado a descobrir por que ele se tornou um fenômeno. Felizmente, duas mulheres, que se consideram entre as maiores fãs do esporte, estão dispostas a esclarecer. Elas estão vestindo as camisas do Party Animals, o eterno rival do Savannah Bananas, e um dos times que vão conquistar o diamante no final da tarde. O Party Animals, me informam, é conhecido por ser mais barulhento, mais perigoso e — o que é mais relevante para seus interesses — mais excitante do que os outros times do Banana Ball. O time veste calças justas e botões desabotoados. Joias de ouro descem pelas clavículas expostas. Os jogadores sobem no banco de reservas, tiram as camisas e deixam seus músculos brilharem para um flash de câmeras de iPhone. Tudo está começando a fazer sentido: essas mulheres aprenderam a amar o Party Animals da mesma forma que se apaixonariam por uma boy band. Acontece que Banana Ball é para as meninas.

"Há uma infinidade de rostos bonitos para se ver", disse Renee Smiley, que é de Atlanta e tem uma mecha magenta no cabelo, tom Party Animals. Ela gira, exibindo orgulhosamente as assinaturas dos jogadores, gravadas com Sharpie, que cobrem cada centímetro de sua camisa — conquistadas aos poucos, através do trabalho árduo da torcida. Smiley não me diz a idade, mas tenho a impressão de que ela é uma ou duas décadas mais velha do que sua amiga Alexis Williams, de 25 anos, que a acompanhou até a Pensilvânia. As duas mulheres passaram pelos comentários do TikTok de um de seus Party Animals favoritos, Jake Lialios, um arremessador cujos bíceps são tão grossos quanto suas coxas. As duas formaram um vínculo rápido e têm assistido aos jogos de Banana Ball juntas desde então.

O Banana Ball nem sempre foi tão sedento. O principal proprietário do esporte, o executivo de beisebol de longa data Jesse Cole, comprou o Savannah Bananas em 2015, quando eles eram apenas um clube de beisebol universitário comum. (Até hoje, as operações da BBCL são baseadas na sede original do time, Savannah, Geórgia.) Em uma história que rapidamente se tornou lendária, Cole queria atrair mais fãs para seu programa e estava disposto a pensar fora da caixa para que isso acontecesse. Então, em 2018, ele elaborou o livro de regras do Banana Ball e comandou o jogo inaugural do esporte. O Savannah Bananas ainda era membro de um ecossistema de beisebol — o time jogava seu estilo alucinante em jogos em casa, enquanto se adaptava às práticas tradicionais fora de casa. No entanto, à medida que o perfil do time crescia, Cole acabou desvinculando o Banana Ball completamente da infraestrutura competitiva do beisebol. Ele expandiu seu feudo por todo o país, reservando estádios cada vez maiores e conquistando novos fãs a cada parada. Ao longo do caminho, Cole se tornou um verdadeiro chefão da promoção esportiva. Ninguém tem certeza do quão grande sua invenção pode se tornar. (Cole recusou uma entrevista para esta matéria.)

Dito isso, não foi Cole quem conferiu uma dose de sexualidade à marca Banana Ball. Essa distinção pertence a Savanah Alaniz, que foi estagiária das Bananas aos 20 e poucos anos. Em 2020, Alaniz foi incumbida de fazer a página do time no TikTok crescer, que na época estava estagnada em pouco mais de 200 seguidores. Os vídeos que ela escolheu postar, no entanto, não eram destaques de jogos ou feitos de atletismo superior. Em vez disso, Alaniz exibiu as impressionantes habilidades de dança de rolamento corporal das jogadoras da Banana Ball, todas elas, é preciso dizer aqui, são gostosas como um boneco Ken (olhos gentis, cabelo ondulado, pele perfeita e corpos magros). Funcionou perfeitamente. Hoje, as Bananas têm 10 milhões de seguidores no TikTok, enquanto as Party Animals estão com 3 milhões. Ao assistir esses atletas se pavoneando, posando e dublando Blackpink — para a alegria de milhares de comentários — fica bem claro que há uma intenção real por trás da forma mais suave de masculinidade em exibição.

“Direi com orgulho que eu pensava: 'Como vamos fazer as pessoas se interessarem pelo conteúdo? Vou postar apenas o que quero assistir nas redes sociais'. E quando eu era uma universitária de 20 anos, eram os jogadores de beisebol sensuais”, disse Alaniz. “Então, sim, eu dizia a eles: 'Podem tirar a camisa. Podem dançar. Vamos fazer as meninas ficarem com sede'. E elas dançavam. Esse era o nosso conteúdo de alto desempenho no começo. Nosso público era, tipo, 70% mulheres e 30% homens.”

Isso condiz com a minha experiência no Coca-Cola Park. Todas as mulheres com quem conversei no jogo me disseram que descobriram o Banana Ball pelo TikTok, e a maioria delas disse que parte do apelo eram os garotos bonitões. ("Foi tão bom conhecer os jogadores. Eles fazem você se sentir bem-vinda", disse Alex Smith, uma jovem de vinte e poucos anos que viajou para a arena com a mãe. "E eles estão tirando as camisas. Então, tem o sex appeal também.") Os próprios jogadores estão se adaptando ativamente a um status quo no qual se tornaram ímãs sedentos. Alaniz me conta que estava namorando um jogador de Banana Ball quando o esporte começou a decolar no TikTok e foi pega de surpresa pela mania libidinal ao estilo One Direction que de repente cercou seu namorado. "As mensagens diretas que ele recebia eram bem picantes", disse ela. "Aquelas garotas eram implacáveis."

Fiz uma pergunta semelhante a alguns dos festeiros que circulavam pelo estádio antes do primeiro arremesso. Como são as mensagens diretas deles? "Tenho uma namorada que eu divulgo publicamente", disse Garett Delano, um arremessador que recentemente postou um vídeo no Instagram dele quebrando uma melancia com o bíceps. "Então, elas não são tão ruins." Mais cedo, no campo de jogo, outro estagiário do time — cujo nome não vou repetir porque não quero colocá-lo em apuros — relembra uma história que ouviu sobre um certo jogador de Banana Ball sentado em um avião e respondendo a cada uma das mensagens diretas terrivelmente sedentas que recebia exatamente da mesma maneira.

“Foi tipo: 'Parece ótimo, mas com a minha agenda de viagens, não posso fazer nada parecido agora'”, disse o estagiário, rindo. “E eu pensei: 'Pelo menos ele respondeu!'”

É aqui que devo admitir que, como fã de beisebol de longa data, achei a velocidade com que o Banana Ball conquistou um território tão sagrado — como evidenciado pelos vídeos que aparecem no meu algoritmo dos Bananas e dos Party Animals se exibindo nos respeitados estádios americanos — um tanto chocante. Isso não quer dizer que eu não goste tanto do novo esporte, mas sim que fiquei estranhamente irritado com sua ubiquidade. Não sou o único que se sente assim. O cerco do Banana Ball ao santuário do beisebol atraiu a ira dos típicos fanáticos da mídia esportiva. Dave Portnoy, famoso por Barstool, tuitou em 2023 que estava "de saco cheio" dos Savannah Bananas, bem antes de atingirmos o pico de saturação. Enquanto isso, Greg Cote, colunista de longa data do Miami Herald, chamou o Banana Ball de "show de palhaços" com "palhaçadas ridículas" que são impróprias para "fãs adultos de beisebol". Essas críticas apontam para a ideia de que o beisebol é sagrado e o Banana Ball é uma heresia. E, francamente, esse rancor pode ficar bem feio, especialmente nas redes sociais, onde a reação tomou um rumo consideravelmente mais sombrio.

Em fevereiro, quando a conta do Savannah Bananas X postou um vídeo do time dançando "Friend Like Me", de Aladdin , a barragem se rompeu. O feedback entre as 1.200 respostas foi uniformemente vulgar, e grande parte dele tinha uma inclinação distintamente chauvinista. ("Pretty Fucking Gay", escreveu um comentarista. "Eu literalmente prefiro assistir softball feminino a isso", acrescentou outro. "O futuro do beisebol é completamente gay", acrescentou um terceiro.) A instituição Banana Ball não abordou oficialmente a reação negativa — embora, em julho, o arremessador Andy Archer tenha publicado um vídeo sobre como ele recebeu "ódio e comentários negativos" que parecem vir em todos os "formatos e tamanhos". Esse histrionismo revela uma verdade fundamental: uma certa coalizão de fãs de esportes de bunda vermelha — uma que eu tenho que assumir que é em grande parte de direita e quase inteiramente homens — se concentrou no fato de que Banana Ball é especialmente atraente para públicos queer e femininos. Nesse sentido, os Party Animals não são uma ameaça ao beisebol. Eles são uma ameaça à dominação machista da indústria esportiva.

“Faz parte desse cenário maior da mídia masculina, a ideia de que você e sua masculinidade estão sempre sob ataque, e geralmente são atacados por pessoas LGBTQIA+ ou mulheres”, disse Ken Schultz, redator do site de notícias esportivas queer OutSports, que, no início deste ano, escreveu uma matéria sobre o homoerotismo inerente à marca Banana Ball. (Das evidências que ele cita, uma dança com foco no bumbum ao som de um remix de “Rude Boy”, da Rihanna, é a que considero mais convincente.)

“É muito fácil encontrar alguém como Bananas e Party Animals e dizer: 'Isso vai acabar com o seu beisebol!'”, continuou ele. “Essa é uma parte básica do manual.”

Por enquanto, porém, a reação negativa consiste principalmente de um punhado de trolls dispersos, ansiosos para afirmar seu ódio falocrático por esse time de beisebol pateta. Intolerantes tradicionais como Trump não estão admoestando o Banana Ball, nem RFK Jr. afirma que ele representa uma ameaça existencial à masculinidade. O time não está liderando a Fox News, o The Ben Shapiro Show ou mesmo Joe Rogan — e acho que isso se deve ao fato de os Bananas e os Party Animals terem conseguido se manter estritamente neutros em questões não apenas políticas, mas também em qualquer assunto que seja brilhante. No jogo, quando perguntei aos jogadores sobre o considerável público feminino do Banana Ball, e especificamente se eles achavam que havia algo em sua arte que fazia as mulheres aqui se sentirem mais bem-vindas em comparação com outros territórios da indústria esportiva, todos responderam com uma não-resposta de uniformidade conspícua e treinada pela mídia.

"Atraímos famílias. É um passeio em família", disse o técnico de rebatidas do Party Animals, Anthony Coromato. "É algo para todas as idades. Você pode ter 6 ou 66 anos", acrescentou Sean Fluke, um dos arremessadores do time. "Somos acessíveis a todos", afirmou Delano. "O Banana Ball acolhe a todos", disse o primeira base Jason Swan. Não é que eles estivessem dizendo algo falso — havia, de fato, muitas famílias jovens na plateia —, mas comecei a suspeitar que a corrente sexual que permeia o Banana Ball era algo que jamais seria reconhecido publicamente por ninguém que realmente participasse do esporte.

Seus entusiastas, é claro, não receberam o memorando e estão alegremente definindo o fandom de Banana Ball da maneira que acharem adequada. A melhor evidência da relevância carnal do esporte pode ser o trabalho do autor K. Iwancio, que em março publicou o que deve ser o primeiro romance sobre o esporte, Nailed at Home Plate . O livro não é oficialmente licenciado pela BBCL e, portanto, não carrega a marca dos Savannah Bananas ou dos Party Animals. Em vez disso, a história segue a saga de um time fictício de Banana Ball chamado Philly Sillys e o romance em desenvolvimento entre o coreógrafo do TikTok do time e um receptor da liga principal. (O enredo é uma situação de inimigos que se tornam amantes. O receptor, rebaixado das ligas principais e sofrendo de um ego ferido, lentamente se apaixona por Banana Ball e pela mulher que o ensina as danças.) Nailed at Home Plate tem sido, de longe, o produto de melhor desempenho de Iwancio. Na verdade, o romance gerou três vezes mais dinheiro de royalties do que seus outros oito livros juntos — uma conquista que ela credita à sobreposição demográfica de fãs de Banana Ball e leitores de romances.

“Participo de muitos grupos de leitores. E muitos deles ficavam dizendo o quanto amavam as Bananas e queriam um livro de romance sobre elas”, disse Iwancio. “Porque elas são divertidas, fofas, dançantes. E são bobinhas. Faz sentido no mundo do romance, porque é isso que as mulheres também procuram nesses livros.”

Iwancio já era fã de beisebol quando Banana Ball entrou em sua vida, e o processo de escrever o livro potencializou seu apego ao esporte. Ela também estava no Coca-Cola Park no mesmo dia que eu, mas Iwancio também se tornou um torcedor ávido do Philadelphia Phillies, time de sua cidade natal. (Eles têm mais em comum do que você imagina porque, como ela observa, os Phillies têm um elenco notoriamente bonito. ) Isso faz com que toda a ansiedade machista em relação ao Banana Ball pareça totalmente descabida. Se um time como o Party Animals é capaz de atrair uma legião de novos torcedores — aqueles que antes eram rejeitados pela rigidez da MLB —, então certamente isso é bom para o esporte como um todo.

Ainda assim, como um adulto de 34 anos sem filhos que nunca precisou de atrações supérfluas para aproveitar uma noite em um estádio de beisebol, não estou totalmente convencido. Não tenho problemas com o apelo sexual intenso dos jogadores, mas assistindo ao meu primeiro jogo de Banana Ball, achei a natureza TDAH do esporte totalmente angustiante. Assistir aos Party Animals ao vivo é um pouco como estar preso em uma rolagem infinita e espiralada do TikTok, na qual todas as formalidades do beisebol foram descartadas. O DJ inicia uma blitz interminável de trechos de músicas de 30 segundos que martelam implacavelmente durante cada minuto de jogo. A playlist não segue rima ou razão. Ouvi "TV Off" de Kendrick Lamar, "Baby Shark" de Pinkfong, as músicas-tema de The Office e Friends , todas reunidas em uma confecção de significantes da cultura pop de uso geral. Um jogo de Banana Ball estava acontecendo, isso era certo, mas a ação foi mal direcionada para uma cavalgada de artifícios de direcionamento viral ocorrendo em outros lugares nas arquibancadas. Nas primeiras entradas, os Party Animals trouxeram um bar totalmente abastecido para o campo, e dois mixologistas encenaram uma versão da rotina de Tom Cruise em "Cocktail" . A situação aguça os sentidos. Um time de beisebol explodiu nas redes sociais e, por sua vez, conseguiu trazer o caos do ciberespaço para o plano físico.