San Roque, 125 anos de paixão e resiliência pela tauromaquia em Pontevedra: onde a Galiza se torna a alma da tauromaquia.

"E quando olho para a praça, vejo a infância do sol", escreveu um poeta anônimo que talvez tenha sonhado com esta praça, a de Pontevedra: circular, familiar, construída em pedra, forjada no afeto e no toque dos sinos. Este verão comemora seu 125º aniversário , e o Coso de San Roque — vizinho fiel da capela dedicada ao santo protetor contra pestes e epidemias — continua sendo um farol que ilumina a arte efêmera da tauromaquia e a emoção que só existe em uma tarde de agosto nas Rias Baixas.

Federico García Lorca disse que " uma praça de touros é uma forma redonda que tem a coragem de ser vista pelo povo". Aqui em Pontevedra, a praça de touros não é apenas uma forma: é memória, é verão, é o som das gaitas de fole misturando-se com as cornetas, é o sol quebrando as tábuas e a areia, é a brisa do rio Lérez que refresca a tarde quando começa o cortejo taurino.

"Não há beleza sem feridas" , escreveu Antonio Gala. E talvez essa verdade resida na Praça de Touros de Pontevedra. Cada passe, cada apresentação, cada touro que se torna lenda sob o céu galego deixa uma marca que enriquece a sua história. Uma história que já dura um século e um quarto, e continuará enquanto houver alguém disposto a senti-la. Inaugurada no dia da festa da Peregrina, em 1900 , pelos irmãos Bombita , esta praça de touros nasceu no calor de uma Galiza que começava a olhar para o sul sem deixar de ser norte. Desde então, tem sido palco de epopeias, de silêncios sagrados, de tardes que agora pertencem ao ouro velho da história.

Aqui, Ignacio Sánchez Mejías cortou duas orelhas e um rabo em 1920 e retornou em 1927 com Rafael Alberti . A história daquela tarde conta que o poeta cádiz acompanhou o toureiro sevilhano na praça de touros, "com o umbigo retraído", enquanto este dedicava um touro ao acadêmico e ensaísta José María de Cossío . Também memorável foi o mano a mano entre Antonio Ordóñez, que estreava nesta praça, e Luis Miguel Dominguín em 1951; ambos fizeram daquele duelo uma tarde inesquecível. Em 1984 , o último rabo foi assinado por Antoñete , deixando em Pontevedra uma oferenda de compostura e verdade.

Mas não é só o passado que desperta. A lenda se alimenta de feitos recentes. Em 2003 , Antonio Ferrera perdoou "Fígaro", um touro de Alcurrucén que parecia ter sido escrito por Galdós. Três vitorinos receberam uma volta de honra em uma tarde celebrada em 2007. E em 2009 , El Fandi duplicou o milagre com "Turco", de Torrealta , encerrando uma tourada que ainda é contada como quem conta um sonho.

Sobre esta arena pesam ainda as pegadas de El Juli , com sua geometria perfeita; José Tomás , que iluminou a praça com fogo e sombra; Enrique Ponce , bordando o silêncio como uma mantilha de seda; Morante de la Puebla , que borrifou a areia com perfume como se estivesse tourando por Lorca. Também Tomás Rufo , um jovem de espada clara; Palomo Linares , que deixou seu porte e pedigree; e José Mari Manzanares , com esse temperamento de porcelana levantina. Todos eles contribuíram com sua assinatura para o livro invisível desta praça de touros centenária.

Esta praça de touros também foi uma estreia para muitos: aqui, os picadores Espartaco e Manuel Benítez "El Cordobés" estrearam, numa Galiza que os acolheu com sede de arte. Em 1906 , as mulheres subiram à praça, desafiando séculos e o silêncio. Só a pandemia , em 2020 e 2021, interrompeu as suas festividades. Nem mesmo a Guerra Civil conseguiu parar esta praça, que então realizava touradas para angariar fundos.

Este também foi palco de política e fórum popular . La Pasionaria discursou aqui muitos anos antes de Mariano Rajoy , filho desta terra, fazer o mesmo em um comício eleitoral. E não faltaram grandes nomes em suas tribunas ao longo de sua história: Valle-Inclán , Camilo José Cela , Hemingway , Anthony Quinn , o Rei Alfonso XIII e a Rainha Vitória Eugênia , e até mesmo John Rockefeller III , que compareceu em 1929 como convidado de Miguel Primo de Rivera .

Boas letras, versos, microfones e câmeras foram citados aqui. Nesses suportes de pedra, imagina-se Vicente Zabala de la Serna , caderno na mão, olhar límpido, precisão na caneta, capturando para a crônica cada detalhe que escapa ao olhar destreinado. Zabala sabe — como poucos — que " um touro pode ser um poema ou um silêncio", e que a praça de touros de Pontevedra sempre oferece material para ambos.

Nestas arquibancadas de pedra, é muito comum ver Ramón Rozas , jornalista e escritor de sensibilidade apurada, cujo respeito pela história e pela alma desta cidade o leva a ver a praça não apenas como um local, mas como uma metáfora cultural. Rozas escreveu que aqui, a tourada, como a arte, ocorre quando a emoção e a verdade se fundem. Suas palavras acariciaram esta praça com a mesma compostura com que se toureia com a cintura. E como podemos esquecer Pedro Antonio Rivas Fontenla — que se definiu com sagacidade como um " toureiro covarde, cineasta frustrado e jornalista forçado " — um narrador irônico e apaixonado de muitas das histórias que ainda vivem hoje nas reuniões da barra y sombra (bar e sombra). E graças à determinação de outro nativo de Pontevedra, José Manuel Lorenzo , então diretor geral do Canal+ , a Plaza de San Roque alcançou lares por toda a Espanha no final da década de 1990, com transmissões que destacavam este espaço de pedra e pulsação. Esta praça continua sendo uma questão literária e civil.

Ao longo da história desta praça de touros, o sangue dos toureiros não só manchou a areia, como também sustentou as suas paredes. A lendária família Dominguín — uma família de toureiros e empresários — cuidou desta praça durante décadas, moldando o seu destino com a mesma bravura com que arriscaram as suas vidas na praça. Durante 50 anos , as chaves deste recinto foram guardadas com inteligência emocional e sentido de dever pela família Lozano , que zelou por Pontevedra como quem cuida de um jardim antigo: com cuidado, respeito e uma visão que mistura tradição e modernidade. Meio século da família Lozano a manter a chama viva para que cada agosto continue a cheirar a cravos, bandas de metais e touro bravo. E aqui, permito-me um breve aparte para a minha querida Luisma Lozano , que como gerente tem seriedade, mas como amiga, tem um sorriso largo, um comportamento caloroso e a palavra certa. Luisma é uma daquelas pessoas que, como disse Hemingway, sabe que "a vida de um homem é tão grande quanto sua paixão".

E quando a noite cai, quando o clarim se cala e a lua nasce, surgem os rituais modernos, as peñas: os karepas se reúnem — cada vez menos — para formar um grupo, rir e brindar ao que foi e ao que está por vir. Não faltam os gin kas, que se erguem como um hino à amizade e à vida, porque a festa não termina com a última passagem: continua na rua, no bar, em cada risada compartilhada.

Esta praça de touros não está apenas comemorando seu aniversário; está celebrando sua imortalidade emocional , sua resiliência culta , sua capacidade de se reinventar com fidelidade em seu cerne. Porque, como diz o velho aforismo grego: a arte é longa, mas a vida é curta . E em Pontevedra, a cada tarde de tourada, o mundo recomeça.