Como é ser atacado por um hipopótamo

Era meu aniversário, 1º de dezembro de 2018. Meu marido, Ryan, e eu tínhamos feito alguns longos dias de safári na África, então nosso grupo decidiu fazer um passeio relaxante de canoa no Rio Zambeze. Talvez almoçaremos e tiraremos fotos de uma perspectiva diferente, já que estaríamos mais abaixo na água e, com sorte, veríamos algo à beira d'água. Os guias turísticos disseram que as canoas eram fáceis o suficiente para crianças de 10 anos, sem problemas — relaxantes, sem preocupações.

Estávamos com nossas calças Columbia porque não queríamos ficar muito tempo no sol e nos queimar. Tínhamos nossos chapéus de safári, óculos escuros, tudo. Eles nos deram um papo rápido: se você cair, nade até a praia mais próxima. E nós dissemos: "Tá, tá, somos de Odessa, Flórida — isso é moleza para nós". Não vamos cair de uma canoa inflável com fundo molhado, basicamente um anel flutuante com uma camada no fundo para que seus pés não fiquem pendurados na água.

Ryan e eu estávamos em um bote, e havia um atrás e outro na nossa frente, com guias e outros turistas. Eu estava na frente do nosso. A canoa estava estável porque é como uma grande câmara de ar. Nem mesmo alguns minutos depois de termos zarpado, Ryan disse que viu em seu binóculo um grupo de hipopótamos à frente, à direita, o mesmo lado de onde zarpamos. Então começamos a remar em direção ao meio do rio. Era a temporada de águas baixas, então pedaços do fundo do rio se projetavam como ilhas. Quase chegamos a uma delas quando olhei para a direita para ver do que Ryan estava falando. Não vi nenhum grupo de nada — tudo o que vi foi a parte de trás de um hipopótamo submergindo. Parecia apenas uma grande pedra. Continuamos remando em direção à margem, e foi então que ela nos atingiu por baixo.

Ele levantou a canoa inteira para fora da água e então descemos de volta. Imagine passar por cima de uma pedra quando você está praticando rafting: você bate nela, bate nela e salta rapidamente para cima. Mas, em vez de batermos nela, ela veio de baixo de nós e derrubou a canoa para o lado. Não tínhamos mais estabilidade para nos mantermos dentro. Ryan caiu em uma direção, para trás, e quando a canoa caiu de volta, eu caí para frente, para a frente.

Pensei: "Ok, temos que começar a nadar até as pedras imediatamente" . Dei uma braçada, e foi então que a água agarrou minha perna e me arrastou para baixo.

Numa fração de segundo, pensei: "Mantenha as mãos erguidas para tentar ver o quão perto você está da superfície" . Mas o hipopótamo me puxou para baixo e começou a se debater, me sacudindo pela perna direita. Não senti o impacto da mordida. Não senti nenhuma dor, nenhum estalo. Apenas senti uma forte pressão e um puxão para baixo.

Minha perna esquerda e o resto do meu corpo estavam livres. Assim que não consegui mais alcançar a superfície da água acima da minha cabeça, enrolei-me como uma bola em volta do seu rosto. Assim, eu esperava, meu corpo não seria mais sacudido, para frente e para trás, para frente e para trás.

A maioria das pessoas diz: "Ah, é só cutucar os olhos dele" . E a minha resposta é: eu não sabia onde estavam os olhos dele. Eu não conseguia ver nada. A água é escura e suja. Acho que meus olhos nem estavam abertos. Mas eu sabia onde ficava a boca dele — na minha perna — então sabia que podia tentar agarrá-la. Obviamente, eu não era forte o suficiente para arrancá-lo, mas eu queria tentar fazer alguma coisa .

Sua pele parecia um pedaço de couro viscoso. Com bigodes.

Agarrei-o com força à boca. Mas mesmo com toda aquela agitação, mantive a calma porque estava tentando reservar o ar. Eu sabia que estava ficando baixo e estava engolindo de novo, como quando você está na piscina brincando com crianças que conseguem ficar submersas por mais tempo. Não sei se funciona ou não. Parecia funcionar quando eu era criança, então era esse o meu instinto — engolir e ver se isso ajudava no consumo de ar. Calculei que estava a uns quatro metros e meio debaixo d'água, com base no tamanho e altura de um hipopótamo adulto, na extensão da boca dele e descobrindo mais tarde que Ryan não viu nenhum movimento na superfície da água enquanto eu era sacudido lá embaixo.

As pessoas perguntam: "Algo passou diante dos seus olhos? Você teve uma grande experiência na vida após a morte?" Não. Sou uma pessoa lógica. Peguei minhas experiências de vida e as apliquei àquele momento. Prenda a respiração. Gritar debaixo d'água não vai te salvar. Faça o que puder para tentar se livrar da situação. Isso, para mim, significava agarrá-lo e tentar arranhá-lo, arranhá-lo ou alcançá-lo de qualquer maneira que pudesse.

Eu não sabia se ele me soltaria, mas logo depois que agarrei seu rosto, ele me soltou. Voltei à superfície, sustentado pelo meu colete salva-vidas. Tenho quase certeza de que fiquei submerso por 45 segundos, porque estava quase sem ar. Ryan estava saindo do último resquício de água para a praia.

Sempre fui um atleta, então instintivamente me virei e nadei de costas as poucas braçadas necessárias para chegar às pedras. Todos me disseram para pegar os remos da canoa que me estenderam, e eles me puxaram pelo resto do caminho. Foi quando cheguei à praia e vi que minha perna estava completamente rasgada.

Parecia uma exposição de corpos . A camada superior de pele e gordura estava essencialmente rasgada e aberta. Chama-se "degloving", como uma luva sendo retirada, exceto que é o músculo deslizando para fora do osso. Era como se um enorme pedaço da minha pele em forma de C tivesse sido levantado e pendurado na lateral da minha perna. Dava para ver todo o meu músculo, tudo. Havia um pedaço do tamanho de uma bola de golfe, pendurado por um fio, que sua presa perfurou. Eu não estava sangrando muito, mas não conseguia mexer a perna.

Só perdi um chinelo. O que ficou foi o da perna que foi mordida.