Como é deixar a Igreja Mórmon

Minha família é membro da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias desde 1850, quando meu tataravô se tornou nosso primeiro converso mórmon e viajou para Utah. Sete gerações depois, nasci no Colorado. Meus pais planejavam se mudar para Utah depois que meu pai terminasse a faculdade de odontologia, mas meu avô, que já era dentista lá, desaconselhou. "Há muitos dentistas aqui", disse ele. Então, eles ficaram no Colorado, a oito horas de carro do lugar que era o coração da nossa família.

Todo verão e Natal significavam peregrinações a Utah. Não eram apenas visitas familiares — eram retornos espirituais, lembretes de onde viemos e de quem deveríamos ser. Eu adorava essas viagens, brincar com primos que compartilhavam da minha fé, sentir-me conectado a algo maior do que eu.

Sou a mais nova de quatro irmãos e, quando cheguei à idade adulta, o caminho parecia claro: servir missão, servir à igreja, viver minha fé. Dois dos meus irmãos mais velhos já haviam servido missão, e eu estava animada para segui-los. A Igreja Mórmon opera com ministério leigo — membros comuns "chamados" para posições de liderança — e meus pais sempre atenderam a esses chamados, servindo em várias funções. A Igreja não era apenas o que fazíamos aos domingos; era quem éramos.

Houve uma complicação: eu sou gay.

A posição da Igreja Mórmon sobre a homossexualidade é um pouco mais sutil do que as pessoas podem imaginar. Sentir atração por pessoas do mesmo sexo não é, em si, considerado pecado. Um termo comum usado pelos mórmons é "dignidade" , e embora nunca usem o termo "indigno" , existem alguns atos que designam um indivíduo como indigno. Um deles? Sexo gay. Seja tão gay quanto quiser, mas permanecer na igreja significa permanecer celibatário. Para sempre.

Quando completei 18 anos e me sentei com meu bispo para discutir planos missionários, fui honesto sobre ser gay e sobre ver pornografia e me masturbar, comportamentos que exigiam um período de arrependimento antes de servir missão. Eu não conseguia passar três meses sem uma coisa ou outra, em parte porque estava às voltas com sentimentos que não entendia e que não tinham uma saída saudável.

O bispo e eu decidimos que eu deveria esperar até ter mais controle sobre meus pensamentos e ações. Em vez de servir missão, matriculei-me na Universidade Brigham Young-Havaí e depois me transferi para a BYU-Idaho. Passei vários anos tentando encontrar uma maneira de ser gay e mórmon. Por um tempo, encontrei o equilíbrio. Servi em cargos de liderança — quórum de élderes, secretário do bispo, regente de coral.

A igreja, para seu crédito, oferecia espaços confidenciais onde eu podia discutir minhas dificuldades. Quando eu tinha "deslizes" — pornografia ou masturbação — eu confessava, me afastava dos meus deveres na igreja por algumas semanas de arrependimento e depois voltava à participação plena. (Esse castigo era aplicado a qualquer indivíduo que se envolvesse em atividade sexual ou masturbação, independentemente da orientação sexual.) Esse ciclo se tornou familiar, até mesmo confortável à sua maneira.

Aos 21 anos, descobri comunidades online de mórmons gays que enfrentavam os mesmos desafios. Finalmente, me senti compreendido. Através de um desses grupos online, conheci alguém que morava em outro estado. Combinamos uma visita — só para almoçar, só para conversar com duas pessoas que se entendem. Acabamos nos beijando no meu carro. De repente, tudo o que eu achava que sabia sobre o meu futuro mudou. Talvez eu não precisasse ficar sozinho para sempre.

Isso levou a um intenso conflito interno. Aos 24 anos, comecei um relacionamento virtual com outro homem mórmon gay. Nunca nos encontramos pessoalmente, mas tínhamos intimidade emocional e trocávamos mensagens de texto com frequência. Eu não estava preparado para a complexidade de desejar coisas que pareciam mutuamente exclusivas: ser fiel à minha religião e vivenciar o amor.

Brett Evans na BYU.

Minha imaturidade emocional me levou a me envolver com esse homem, mas depois me afastar drasticamente quando a culpa se tornou avassaladora. Depois de meses assim, ele me confrontou. Quando eu disse que precisava dar um passo para trás, para resolver as coisas, ele ficou chateado. Com o fim do nosso romance, ele sentiu que uma rede de apoio crucial também havia desaparecido. Não tive notícias dele por meses.

Avançando para maio de 2014, meu último semestre na BYU–Idaho. Seja você mórmon ou não, os alunos da BYU assinam um código de conduta escolar. Parte dele abrange os padrões acadêmicos (não colar, por exemplo) e o restante aborda os padrões éticos (não beber, fumar, usar drogas ou ter relações sexuais antes do casamento). As transgressões são julgadas pelo escritório do Código de Honra, e foi exatamente para lá que fui convocado em um dia ensolarado de primavera.

Um administrador de meia-idade fez perguntas amigáveis sobre minha formação e estudos antes de revelar por que eu estava ali: alguém havia denunciado minhas comunicações online e relacionamentos com outros homens mórmons gays. O questionamento invasivo que se seguiu foi assustador. Ele queria detalhes sobre nossa rede, informações sobre reuniões e que eu identificasse outros membros. "Sei que você anda trocando vídeos sexuais com alguém", disse ele, gravemente.

O resultado foi devastador: uma suspensão de quatro semestres que efetivamente me impediria de me formar por três anos. Faltavam nove créditos para o meu diploma. Fiquei magoada e confusa, então entrei em contato com o homem com quem eu havia me envolvido, deixando uma mensagem de voz perguntando se aquilo era obra dele.

Uma semana depois, ele enviou um e-mail: “Eu queria fazer você se sentir tão miserável quanto você me fez sentir”.

O que mais me surpreendeu foi a reação dos meus pais. Eles ficaram furiosos — não comigo, mas com a escola. Minha mãe ligou para o escritório do Código de Honra para me defender, e a administradora leu trechos íntimos das minhas conversas privadas. Para uma mãe mórmon, ouvir esses detalhes sobre a vida do filho foi devastador, mas também abriu seus olhos para a forma como a instituição estava tratando seu filho.

A ironia era que, eclesiasticamente, eu já havia passado pelo processo de arrependimento pelos meus atos. Meu bispo local havia trabalhado comigo, e eu havia sido perdoado aos olhos da igreja. Mas a BYU operava sob regras diferentes. Recorri da decisão, comparecendo perante um conselho com meu bispo ao meu lado, argumentando que eu já havia sido absolvido religiosamente e que a investigação parecia mais uma caça às bruxas do que um processo disciplinar. Meu recurso foi negado.

Aguentei as minhas derrotas e me mudei para a Califórnia, onde encontrei trabalho em jornalismo, a área para a qual eu vinha estudando. Nesse sentido, as coisas deram certo. Mas eu também carregava o peso de seis anos de estudos sem nenhum diploma para comprovar e a questão mais profunda de se eu conseguiria continuar tentando ser gay e mórmon. Decidi dar à igreja outra chance honesta.

Encontrei uma congregação local, voltei a pagar o dízimo e frequentava os cultos fervorosamente todos os domingos. Lutei contra a noção de que sou filho de um Deus amoroso e que a imagem à qual Ele me criou inclui a homossexualidade. Será que eu conseguiria fazer as pazes com uma vida inteira de celibato e encontrar realização no serviço a Deus e aos outros?

A resposta veio durante uma sessão de oração noturna. Eu estava pensando em eliminar todas as influências gays da minha vida — os grupos de apoio, as amizades e as comunidades online que me ajudaram. Eu estava preparado para encontrar um terapeuta e me comprometer totalmente com o caminho SUD, se fosse isso que Deus queria de mim. Mas, enquanto orava sobre esse caminho, eu só sentia ansiedade e medo.

Brett e seu parceiro.

Então um pensamento diferente entrou na minha mente: e se a igreja estiver errada sobre isso?

A paz avassaladora que se seguiu àquela pergunta foi o meu sinal, a confirmação espiritual que eu tanto buscava. Não era a resposta que eu esperava, mas era a resposta de que eu precisava. Quando liguei para meus pais na manhã seguinte para avisar que estava saindo da igreja, expliquei o que tinha acontecido durante a minha oração. Contei a eles que tinha dado tudo o que podia para tentar fazer dar certo, mas que finalmente senti paz em ir embora. A resposta da minha mãe permanece comigo: "Você sempre terá um lugar à nossa mesa. Você é sempre bem-vinda em nossa casa. E também quem você ama."

Isso foi em 2016. Continuei a frequentar a igreja esporadicamente para sustentar meus pais, se estivéssemos juntos. Até 2021. Foi quando o Élder Jeffrey R. Holland fez um discurso na BYU alertando contra a aceitação excessiva do casamento gay . Holland sugeriu que os mórmons precisavam fazer como os pioneiros, construindo a igreja com uma pá em uma mão e um mosquete na outra — comentários perturbadores para um público cativo que pode levar isso muito a sério. Essa foi a gota d'água para alguns dos meus irmãos, e eles também deixaram a igreja. Até meus pais expressaram preocupação e reconheceram que a igreja não era o melhor lugar para mim.

Ainda frequentamos um culto de Natal juntos todos os anos, minha única concessão à fé que moldou nossa família por sete gerações. Estamos preparados para sair se alguém disser algo prejudicial sobre comunidades marginalizadas, mas os sermões de Natal tendem a se concentrar em Jesus e no amor, então ficamos.

Mas não removi meu nome dos registros da igreja. Esse processo exige papelada, reuniões com líderes locais e documentos autenticados. Esta instituição não merece mais do meu esforço ou energia.

Tenho a sorte de ter uma rede de apoio que muitas pessoas que abandonam a igreja não têm. O amor da minha família nunca vacilou; meus amigos foram receptivos e gentis. Isso fez toda a diferença na forma como processei o abandono de uma fé que definiu minha identidade por duas décadas.

Sinto empatia pelos meus pais, que criaram quatro filhos em uma fé que acreditavam que uniria nossa família para sempre, apenas para nos verem todos nos afastarmos dela. Isso não deve ser fácil. Mas também sei que eles fizeram o melhor que podiam com o que acreditavam ser verdade e continuam a nos amar incondicionalmente.

Nunca terminei minha graduação, embora espere conseguir um dia. Minha carreira em jornalismo progrediu bem sem ela, mas concluí-la seria motivo de orgulho — o encerramento de um capítulo da minha vida que terminou tão abruptamente.

Hoje, estou muito feliz, noiva de um homem amoroso com quem mal posso esperar para passar o resto da minha vida. O que aprendi é que, às vezes, a atitude mais fiel que você pode tomar é admitir que um caminho não está funcionando para você, mesmo quando funciona para pessoas que você ama e respeita. A igreja queria que eu fosse uma boa mórmon que por acaso fosse gay. Eu precisava ser uma pessoa completa que por acaso tivesse sido mórmon.