Escondidos nos campos - trabalhadores rurais com medo de deportação permanecem nas sombras da Califórnia

As mulheres ficam agachadas, imóveis, ajoelhadas entre fileiras intermináveis de arbustos frutíferos, quase escondidas da vista.
"Vocês são do ICE?", pergunta com medo uma das mulheres, uma trabalhadora rural de chapéu e bandana roxa.
Depois de garantir a ela que não somos do Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE), que vem invadindo fazendas próximas e prendendo trabalhadores na semana passada, ela endireita as costas, levantando-se levemente do chão.
"Você viu alguma van do ICE? Tem viaturas por aí?", ela pergunta, ainda sem saber se somos confiáveis e se ela consegue sair.
A mulher, uma migrante indocumentada do México, colhe frutas vermelhas em Oxnard, Califórnia, desde que chegou aos EUA há dois anos. É uma cidade que se orgulha de ser a "capital mundial do morango".
Quando seu turno de trabalho terminou na quarta-feira, ela e seus colegas de trabalho se esconderam nos campos, esperando serem pegos por um amigo e sem saber se era seguro sair para o estacionamento.
No dia anterior, nove fazendas na área de Oxnard foram visitadas por agentes do ICE, dizem ativistas locais, mas sem mandados de busca, eles tiveram a entrada negada e, em vez disso, prenderam pessoas nas ruas próximas, prendendo 35.
As batidas em locais de trabalho fazem parte da meta do presidente Donald Trump de prender 3.000 imigrantes indocumentados por dia. Durante a campanha eleitoral, ele prometeu deportar estrangeiros acusados de crimes violentos, uma promessa que recebeu amplo apoio, inclusive entre alguns hispânicos.
Mas em Los Angeles houve uma reação pública e protestos de rua que às vezes se tornavam violentos, levando-o a enviar, de forma controversa, os militares para a segunda maior cidade dos EUA.
"Eles nos tratam como criminosos, mas só viemos aqui para trabalhar e ter uma vida melhor", diz a mulher, que deixou os filhos no México há dois anos e espera voltar para eles no ano que vem.
"Não queremos mais sair de casa. Não queremos ir à loja. Temos medo que nos peguem."
Ataques em larga escala em locais de trabalho no coração agrícola da Califórnia não eram vistos nos últimos 15 anos, diz Lucas Zucker, um organizador comunitário na região da Costa Central da Califórnia.
Mas isso parece ter mudado na semana passada.
"Eles estão invadindo comunidades de imigrantes como Oxnard indiscriminadamente, procurando por qualquer um que possa cumprir suas cotas politicamente motivadas", diz ele.
Mais de 40% dos trabalhadores rurais dos EUA são imigrantes sem documentos, de acordo com um relatório de 2022 do Departamento de Agricultura dos EUA . Na Califórnia, mais de 75% são indocumentados, de acordo com a Universidade da Califórnia, Merced .
As batidas em fazendas e empresas que dependem do setor agrícola em toda a Califórnia e em todo o país aumentaram neste mês.
As prisões aumentaram os temores de escassez no suprimento de alimentos nos Estados Unidos, caso os migrantes sejam presos ou forçados a se esconder, com medo de ir trabalhar.

Esse impacto não passou despercebido pela Casa Branca. Apesar de vencer a eleição de forma decisiva após prometer deportações em massa, Trump reconheceu na quinta-feira o momento difícil que sua repressão está impondo ao setor agrícola.
"Nossos agricultores estão sendo gravemente prejudicados. Sabe, eles têm funcionários muito bons. Trabalham para eles há 20 anos. Não são cidadãos, mas acabaram se revelando, sabe, ótimos."
Em abril, ele disse que alguns migrantes podem ser autorizados a continuar trabalhando nos EUA, desde que tenham uma recomendação formal de seu empregador e que primeiro deixem os EUA.

O resultado de uma operação realizada na terça-feira em Oxnard, município a 100 km do centro de Los Angeles, pode ser visto em um vídeo postado no Instagram por um comerciante de flores local.
O curto vídeo mostra um homem correndo por um vasto campo de cultivo, em meio a uma densa neblina matinal, enquanto agentes o perseguem a pé e em caminhões. Ele é então visto caindo no chão, entre as fileiras de plantas, enquanto os agentes se movimentam para prendê-lo.
Quando a BBC visitou Oxnard na quarta-feira, um caminhão da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA (CBP) foi visto estacionado em frente a uma empresa de transporte de produtos orgânicos. Um segurança insistiu que a visita não tinha relação com imigração, dizendo: "Isto não é ICE. Jamais deixaríamos ICE entrar aqui."
Muitos tratores e caminhões ficaram parados cercados por hectares de terras agrícolas, já que um número desconhecido de trabalhadores optou por ficar em casa.
O impacto está tendo efeitos em cascata em outros negócios. Observando do restaurante mexicano de sua família, Raquel Pérez viu agentes mascarados da CBP tentarem entrar na Boskovich Farms, uma unidade de embalagem de vegetais e ervas do outro lado da rua.
Agora, seu negócio, o Casa Grande Café, tem apenas um cliente durante o horário de almoço, normalmente movimentado, porque os trabalhadores rurais ficaram em casa. Ela estima que pelo menos metade de sua clientela habitual seja indocumentada.
"Ninguém veio hoje", diz sua mãe, Paula Pérez. "Estamos todos nervosos."
Raquel diz que está mais preocupada agora com o futuro do restaurante — que serve chilaquiles, flan e outras iguarias mexicanas — do que durante a Covid, quando seus clientes continuaram trabalhando normalmente, mantendo o país abastecido com alimentos frescos.
"Eles não percebem o efeito dominó que isso vai ter", diz ela sobre as batidas. Outras empresas ao redor dela que dependem da agricultura já foram afetadas. O negócio adjacente de compra e venda de paletes de madeira está fechado, assim como uma oficina mecânica local.
"Se os morangos ou os vegetais não forem colhidos, isso significa que não vai chegar nada aos frigoríficos. O que significa que não haverá caminhões para levar as coisas."

Um migrante que vende morangos em seu caminhão na beira da estrada diz que as batidas já tiveram um efeito devastador - tanto em seus negócios quanto em suas esperanças de se tornar um residente legal dos EUA.
"Menos pessoas estão saindo para viajar e compram menos de mim", diz Óscar, que vem do estado mexicano de Tlaxcala e, embora seja indocumentado, tem filhos que nasceram nos EUA.
"Estou com medo, mas não posso parar de sair para trabalhar. Preciso sustentar minha família", diz ele.
Óscar diz que está trabalhando para finalizar seu status de imigração, mas com os agentes do ICE esperando do lado de fora dos tribunais por migrantes que desejam processar a papelada, ele não tem certeza do que fazer a seguir.
"Não há muitas maneiras de estar aqui legalmente."
BBC