Пивная кружка как якорь
24 апреля 1982 года стало знаменательным днём. Для Германии – потому что 17-летняя поп-певица Николь победила на конкурсе песни «Евровидение» (люди постарше, возможно, помнят это) – скучный номер, но с чем-то связанным с покоем и белой гитарой. А для меня – потому что благодаря поездке на выходные с родителями мне впервые разрешили остаться на ночь у бабушки с дедушкой. Они жили в гораздо меньшем, но зато более уютном и таинственном доме. Хотя большая часть моего раннего детства – мне тогда было шесть – окутана тайной, я отчётливо помню тот субботний вечер. Больше всего я живо представляю себе деда, восседающего в кресле у телевизора, с толстыми очками в роговой оправе на носу, с сигаретой в одной руке и пивной кружкой с откидной крышкой в другой, из которой он делал большой глоток каждые несколько минут. Я даже помню металлический лязг, когда он опускал крышку обратно на кружку.
Эта пивная кружка была не просто какой-то там кружкой, она была его ; второй такой не было, а о стаканах, казалось, не могло быть и речи. Десятилетиями он пил пиво после работы из этой самой кружки, вечер за вечером. Для меня эта кружка — символ уюта и чувства достижения: человек, родившийся в 1920 году, любивший древние языки и всю жизнь носивший в кармане брюк узкую расческу, чтобы укротить свои (и мои) жесткие кудри, знает, где он должен быть, где хочет провести остаток жизни и, в конце концов, быть похороненным. Конечно, он не видел многого в мире — Италия, несколько озёр в Верхней Баварии и Австрии и, конечно же, Россия, где ему выстрелили в бедро.
Несколько лет назад я купил такую пивную кружку в комиссионке. Увидел её на полке среди старых бокалов и сразу понял: она мне нужна – размер, вес, выгравированный герб – всё было идеально. Внезапно мне показалось самым логичным иметь такую кружку и каждый вечер пить из неё холодное пиво. Я с нетерпением, как ребёнок, продолжил традицию деда после того, как мой отец, который почти не употреблял алкоголь, так постыдно её забросил. Мне захотелось добавить ритуал в свою жизнь, потому что я убеждён, что ритуалы связывают нас с чем-то, чего мы не видим, а только чувствуем, с чем-то большим, чем мы сами, и не в последнюю очередь с людьми, которые жили задолго до нас, но без которых нас бы не было. «Ритуалы, – пишет философ Бён Чхоль Хан, – превращают бытие-в-мире в бытие-дома; они делают мир надёжным местом», и я тоже так считаю, просто я не смог бы выразить это так красиво.
Не знаю, сколько раз я доставал кувшин из шкафа за эти годы. Пять раз? Шесть раз? Первоначальная эйфория быстро улетучилась; поддерживать этот ритуал стало невозможно, потому что меня постоянно куда-то приглашали, или в дорогу, или, по крайней мере, не домой. В конце концов, он забылся. Моя жизнь отличается от жизни моего деда: более разнообразная, но и более беспокойная, более фрагментарная. Я не сижу в гостиной каждый вечер; я пью капучино в кафе, пшеничное пиво в бистро на борту ICE, джин-тоник в баре отеля, а иногда в три часа ночи иду к киоску за углом, потому что холодильник пуст. Я живу в Мюнхене, но обычно нахожусь где-то в другом месте. Из последних ста ночей я провёл шестьдесят вне своей квартиры. Я веду жизнь между местами, и это часто захватывающе, но в то же время невероятно грустно.
süeddeutsche
