«Что с тобой случилось, Эверетт Рюсс?» Письма поэта-авантюриста, исчезнувшего без следа

Мальчик отправился в пустыню Юты с двумя ослами. Ему было 20 лет, и он носил шляпу, чтобы защититься от беспощадного солнца. Шел 1934 год, разгар Великой депрессии, и пока Дюк Эллингтон впервые исполнял на фортепиано свою песню « Одиночество», оплакивая грусть, которую он испытывал в одиночестве разбитого сердца, он, Эверетт Рюсс, мальчик с ослами и в шляпе, отправившийся в путешествие в одиночку по мифическим землям американского Запада, исчез. Бесследно. Без тела и прощального письма. Со всеми составляющими, чтобы питать его легенду: поэтом, рисовальщиком и авантюристом, аскетом красоты и эстетом природы, который исчез в поисках крайней свободы и простой жизни среди рек, каньонов, оврагов, скал, ущелий, одиноких плато и бескрайнего голубого горизонта.

Сейчас, спустя 90 лет после этого таинственного исчезновения, повлиявшего на бесчисленное множество молодых американцев, книга Una belleza insoportable (Невыносимая красота ) (редакционная Periférica) выходит на испанском языке. В ней собраны письма, отправленные с края света Эвереттом Рюссом, этой смесью Торо из «Уолдена», Саймона Таннера из швейцарского писателя Роберта Вальзера и лейтенанта Джона Данбара из «Танцев с волками» . Неукротимый странник, который в своем последнем письме к своему брату Уолдо написал : «Я предпочитаю седло трамваю и звездное небо крыше; темный и трудный путь, ведущий в неизвестность, любой дороге; глубокий покой природы неудовлетворенности городов». Молодой человек, свободный от часов, который никогда не спрашивал, который час, потому что для него это всегда было время жить.

Романтический архетип дикого и свободного полета , сравниваемый за свой ранний талант с Джеком Лондоном или Артюром Рембо, Рюсс был воспет в песнях (прекрасная баллада Дэйва Элвина), поставлен на сцене (по сценарию Деборы Триди), показан в документальных фильмах (фильм о французском репортере Эммануэле Телье и его путешествии в Америку теней), исследован в книгах ( В поисках Эверетта Рюсса альпиниста Дэвида Робертса), рассказан в длинной серии подкастов ( Культ Эверетта Рюсса: Красота всегда была моим богом Томаса Уэйна Райли) и вспоминаем каждый год в конце сентября на фестивале, который Юта посвящает его памяти (Фестиваль искусств каньонов Эскаланте).

Однако его обаяние не угасло почти столетие спустя. И его страстный рассказ о дальних уголках Америки – сквозь секвойевые леса, суровые тропы, гранитные скалы, зыбучие пески, пыльные бури, чистые источники, двойные радуги, всё это в окружении клёнов, дубов, сосен, елей, кедров и пустыни, а также ворон, канюков, сов, желтоголовых коровьих птиц, дятлов и малиновок, и даже под мычание быка, звон колокольчика осла, шаги оленёнка, цокот белок, звуки потерянной гармоники или песни, которые они пели с индейцами навахо у костра в тёмном, густом рассвете, – сияет в его письмах, таких лиричных, чувственных и вдумчивых.

Своему другу Биллу он пишет: « Меня окружает бескрайняя пустыня . Тут и там человечество страдает, борется, жаждет, ропщет. Я отказываюсь присоединиться к ним. Я жалею их и помогаю, когда могу, но я не беру их бремя на свои плечи. Жить — значит быть счастливым, не иметь никаких забот, позволить себе увлечься славой мира. Быть несчастным — это живая смерть».

Он сказал своему брату Уолдо: «Мысль, разделяемая многими, о том, что любая необходимая работа почётна и прекрасна, потому что кто-то должен её делать, кажется мне абсурдной. Твоя работа кажется мне ненужной; я живу и остаюсь здоровым без дрожжей Флейшмана. Мне не нужны дрожжи, чтобы пить алкоголь или есть хлеб, поскольку я их не употребляю».

Фрэнсис, дорогой Фрэнсис, он пишет: «Как бы я ни любил людей, самое важное для меня — это почти невыносимая красота мира. Я не желаю тебе её найти — тебе, возможно, тоже будет трудно её вынести, — но я желаю тебе хотя бы прикосновения к невозможному».

Карлу он пишет: «Я следую по тропам только тогда, когда они ведут в нужном мне направлении».

А Дорис, дорогой Дорис, он пишет: «Это золотой сон: быстрые, таинственные ветры спускаются с высот, чтобы ласкать меня, и тёплые, прекрасные цвета струятся перед моими глазами. Время остановилось, а вместе с ним и потребность во времени».

Рюссу также удалось — но лишь отчасти — справиться со своей потребностью в деньгах. Она была его врагом. Он её ненавидел. Он зарабатывал на жизнь живописью и графикой, попутно продавая свои картины. Но, как показывает его переписка с родителями, он всегда с нетерпением ждал денег от семьи. Перечисляя свои расходы рядом с арендной платой, электричеством, газом для приготовления пищи, отоплением, телефоном, журналами и газетами, пенсионным планом, сбережениями и страховкой, Эверетт писал: «Ничего». Атараксия: вот его Новый курс.

В прологе к этим письмам писатель Мунир Хашеми, выполнивший великолепный перевод, усложняет образ этого символа мифологии дикой природы. «Для одних Эверетт Рюсс будет одиноким героем; для других – запутавшимся и привилегированным сыном буржуазной семьи с американского Юго-Запада. Найдутся те, кто решит присоединиться к нему в его культе самодостаточности, и те, кто полагает, что видит откровение в его противоречиях».

Что с ним случилось после его исчезновения в ноябре 1934 года, так и осталось неизвестным. С тех пор выдвигалось множество версий: случайная смерть, убийство грабителями, слияние с народом навахо. Его исчезновение подкрепляет его популярность, но это наименее интересный аспект жизни, если не считать молодого человека, которого больше волновал закатный свет, чем экономическое благополучие, больше любившего одиночество, чем поиск любви или общения, сколько бы нот ни играл Дюк Эллингтон в « Одиночестве », и больше сливавшегося с медленными облаками, плывущими по небу в 40 километрах от ближайшего почтового ящика, чем с «грязными зданиями» городов.

Из этой жизни, столь короткой, но столь насыщенной, родились размышления, подобные следующим, составленным из отрывков двух памятных страниц: «Счастье во многом заключается в самозабвении, будь то в работе, в достижении поставленной цели или в любви к другим. При анализе и работа, и любовь оказываются бесполезными; радость – мнимой и эфемерной. Нет такого достижения, которое не исчезнет и не будет забыто. Нет такой любви, которая будет длиться вечно. Счастье преходяще. И главная опасность для счастья – в аналитическом мышлении. Размышления – начало смерти. Остаётся, таким образом, убежище, которое предлагают незначительные вещи: работа, отвлекающая от мыслей, и общество, возвращающее эго часть утраченной мужественности. Самозабвение – страсть, которая поглотит любого чувствительного человека. Его можно достичь, выпивая или мучаясь в любви; неистово работая или играя, или полностью отдаваясь искусству».

В балладе Дэйва Элвина говорится, что они так и не нашли его тела и не поняли его разума. Речь идёт о мальчике, который носил музыку в сердце и поэзию в мыслях, и который однажды, почувствовав себя королём мира, сидя на троне, на скале, похожей на трон, и наблюдая за разбивающимися волнами, написал своему другу Биллу: «Я действительно жил».