Итальянский издательский феномен, который с юмором воскрешает тени терроризма в эпоху свинца.

/

Когда его спросили о будущем подростка, Дарио Феррари (Виареджо, 43) ответил, что он хотел стать мессией. Не потому, что у него были чрезмерные амбиции, а потому, что это был эффективный способ закончить разговор и избежать необходимости отвечать честно: он понятия не имел. Сегодня он считает, что здорово, что ребенок, только что окончивший среднюю школу, испытывает те же сомнения. «Когда мои ученики говорят мне, что не знают, что делать со своей жизнью, я думаю, что это здорово. Это отличная отправная точка, потому что это позволяет им открыться возможностям», — говорит писатель и учитель средней школы. Libros del Asteroide только что опубликовал его роман Se hace el recreo (Перерыв окончен) в Испании (перевод Карлоса Гумперта), который стал настоящим издательским феноменом в Италии.

Неопределенность — отправная точка этой сатиры, в которой главную роль играет Марчелло, 30-летний мужчина, который не смог принять ни одного важного решения в своей жизни. Молодой человек повторяет себе как мантру, что у него полно времени, чтобы «быть завершенным» (намекая на известную фразу Итало Кальвино: «Иногда человек считает себя незавершенным и просто молодым»). Реальность такова, что он профессиональный прокрастинатор, которому потребовалось более десяти лет, чтобы получить высшее образование по литературе. Когда время начинает подходить к концу, и его отец давит на него, чтобы он сохранил семейную планку, он выигрывает стипендию на докторскую степень в университете.

Recess Is Over начинается с уничтожающей критики академического мира, который беспощаден к аутсайдерам, которые, как и Марчелло, не играют по правилам. Мир, который Феррари хорошо знает, поскольку он, как и его главный герой, также закончил три года докторантуры в Университете Пизы. «Мне было ясно с самого начала, что я не останусь в этом мире. Я ничего не делал, чтобы этого добиться, и никто не испытывал ко мне особой симпатии настолько, чтобы взять меня под свое крыло. Но это был развод по обоюдному согласию; никто не пострадал», — уверяет писатель.

Тем не менее, эти три года изучения французской постструктуралистской философии были потрачены не зря. «Поскольку никто не возлагал больших надежд на мою работу, мне позволяли много путешествовать. Я проводил время в Соединенных Штатах и ​​Париже, и никто ничего от меня не требовал». Истории и разговоры, которые он пережил во время своей докторской учебы, стали одним из главных источников вдохновения для романа, хотя Феррари никогда не намеревался сосредоточить свой рассказ на этом аспекте.

Его отправной точкой, по сути, стал итальянский терроризм 1970-х годов . Необходимость расследования этого темного десятилетия итальянской истории, кульминацией которого стало убийство бывшего премьер-министра Альдо Моро руками Красных бригад, породила параллельный сюжет Recess is Over . «Как учитель истории, я понимаю, что когда мы достигаем лет свинца в классе, есть что-то, чего я не могу донести до своих учеников», — объясняет он. «Я не понимал, как это возможно, что стремление к освобождению, к преодолению эксплуатации могло закончиться кровопролитием на улицах».

«Я спросил себя, имею ли я право писать исторический роман об этом периоде. Я не эксперт, не свидетель и не историк. Поэтому я решил, что эту историю расскажет Марчелло, тот, кто тоже не до конца ее понимает и у кого еще более ограниченные инструменты, чем у меня». Когда дело дошло до выбора темы для диссертации, профессор Сакросанти, чье имя не оставляет сомнений в его власти на факультете, поручил ему исследовать некоего Тито Стеллу, практически неизвестного молодого писателя-террориста, который умер в тюрьме. Персонаж, рожденный воображением Феррари, движется на периферии вооруженной борьбы, вдали от крупных городов вроде Рима или Милана, где обычно действовали террористические группировки .

Поколения, стоящие друг напротив друга

Когда Марчелло начинает изучать письма Тито Стеллы, контраст между двумя поколениями становится очевидным. И хотя различия перевешивают сходства, два персонажа, разделенные пятьдесят лет истории, разделяют разочарование в будущем. Тито увезли терроризм и тюрьма. Марчелло и его однокурсники по университету пострадали от борьбы за власть и сокрушительной неустойчивости академического мира. «Я убежден, что Италия — не страна для молодых людей. К ним существует очень четкое отношение: им говорят оставаться там, где они есть, и ждать, надеясь, что однажды что-то произойдет. Но это что-то для многих так и не наступает», — признает Феррари.

Когда книга была опубликована в Италии, Феррари был готов к критике с обеих сторон. Больше пришло из академического мира, решившего разгадать личность профессора Пизанского университета, который вдохновил его нарисовать персонажа Сакросанти. «Я не получал никакой критики по поводу терроризма, ни справа, ни слева. Я не знаю, хорошо это или плохо», — шутит он. Вероятно, признает он, беззаботный тон романа и тот факт, что он находится вдали от основных сцен, помогли ему избежать критики со стороны тех, кто был вовлечен в политику в те годы.

Два года спустя Феррари все еще не решил проблему того, как говорить со своими студентами о терроризме. И это не потому, что они не интересуются историей. «Им легко понять, почему кто-то был готов умереть в 19 веке за конституцию или бороться с фашизмом. Но они не могут понять, как 50 лет назад кто-то мог убить другого человека из ниоткуда из-за почти галлюцинаторного убеждения, что идет гражданская война», — объясняет он. Он также признает, что это широко распространенная проблема.

— Можем ли мы поговорить об открытой ране в Италии?

— Мне кажется, мы решили его подавить. Мы хотели быстро закрыть этот опыт. И это то, что мы делаем в Италии довольно часто. Даже с фашизмом. Мы говорим себе, что это была просто скобка , временный крюк, который мы можем сделать вид, что не произошло. Но это были 20 лет истории, которые мы все еще тащим за собой.