Лирическая поэзия оседлала смерть

Я получил письмо от Марии Эспаньи, вдовы Франсиско Умбраля , в котором говорится следующее: «Дорогой Висенте! Я рад приветствовать тебя и сообщить, что среди фотографий, которые я сделал в прошлом, я нашел одну, на которой ты выглядишь таким же красивым, как и прежде. Жаль, что многих наших друзей больше нет с нами.

Вышло последнее издание «Смертного и Розы» , которое я вам отправлю.

Несколько дней назад в El País появилась ваша статья, в которой вы с восхищением и любовью цитируете Пако. ​​Он любил вас и восхищался вами. По правде говоря, вы были исключительной группой писателей. И красивыми тоже.

Эти ласковые слова выражают чувство, которое вернуло меня в прошлое, которое, хотя сегодня оно кажется позолоченным и подернутым инеем времени, включает в себя необыкновенную книгу и трагедию смерти сына. Я помню, как однажды я столкнулся с Умбралом в лифте в Clínica de la Concepción. Я собирался навестить подругу, у которой была операция на сердце, и Умбрал госпитализировала там своего пятилетнего сына, страдающего лейкемией. Он был полностью опустошен. Не спрашивая его ни о чем, он сказал мне, что его уже не спасти. Затем он упомянул женщину, которая, услышав о его случае, подошла к нему в коридоре больницы, чтобы утешить его, и сказала, что Бог бесконечно милостив. Умбрал ответил: «Ну, ты ведешь себя как придурок с моим сыном». Смерть сына Пинчо настигла его, когда он писал «Смертную Розу» , книгу, благодаря которой он войдет в историю, так что смерть встала между лирическим и свободным ангелом, который был в каждом из его пальцев, которыми он радостно стучал по пишущей машинке Olivetti, и суровой, лирической реальностью, какова она есть.

Смех тех ночей в ресторане Picardías, где мы представляли себе следующий выпуск Hermano Lobo, остался далеко позади. Разделять смех между блюдами с Chumy Chúmez , Summers, Perich , Forges и Ops, el Roto было привилегией. Во время этих послеобеденных бесед Умбрал говорил глубоко и с злой иронией; Кандидо двигался между Кантом и продавцом каштанов на углу; Хосе Луис Колль всегда находил способ свернуть шею слову. Из всей этой группы только Умбрал верил, что войдет в историю, и он был готов сделать все возможное, чтобы добиться этого.

Чтобы войти в историю, нужно сначала стать персонажем. Недостаточно писать, рисовать, танцевать, петь, бегать и смешить людей лучше, чем кто-либо другой. Нужно наделить свою личность аурой, которая превратит вас в вашего собственного призрака. Рамон Гомес де ла Серна читал статьи вслух, сидя на качелях трапеции или на спине слона в цирке Прайса; Гонсалес Руано устроил представление с длинными жемчужными ногтями, чтобы скрыть темное прошлое; Камило Хосе Села пытался произвести впечатление, извергая сумасбродные карпетоветонские выходки, которые в итоге даже не пугали монахинь-монахинь; Хосеп Пла воображал себя космополитичным крестьянином и чередовал галстук-бабочку с беретом; Франсиско Умбрал носил красный шарф, который он накидывал на свое приталенное черное бархатное пальто, с помощью которого он одевался то в стиле Бодлера, то Марселя Пруста, то Оскара Уайльда, в зависимости от моды сезона.

Он хотел быть писателем внутри и снаружи. Он проводил половину дня, взращивая свой образ, а другую половину — разрушая его. Но потомство непостоянно. Может случиться, что Умбрал, заставив испанский язык танцевать, как никто другой, излившись в тысячи статей, диктуя моду журналистики, войдет в историю, сказав: «Я пришел поговорить о своей книге», — безвкусная фраза, которую сегодня повторяют все, от политиков до епископов, от банкиров до любого сноба. Вы не войдете в историю, если не станете источником анекдотов, которые заставят вашу работу забыться.

Франсиско Умбрал хотел продемонстрировать, что в литературе все допустимо, нет ничего хорошего или плохого, если это хорошо написано. Первый качественный скачок Умбрала произошел, когда Вержес, по настоянию Делиба, открыл ему страницы журнала Destino , где Хосеп Пла, Перучо, Альваро Кункейру и Нестор Лухан установили очень высокую планку цензурированной журналистики. Умбрал мерился с ними собой без каких-либо недостатков. Второй скачок произошел, когда Хуан Луис Себриан, директор недавно основанной газеты EL PAÍS, призвал его написать социальную хронику. Это был журналистский и литературный успех Перехода.

Он создал наполненную шампанским, игристую, высоколитературную социальную хронику, с восхитительной свободой и неуважением к языку, городским формам и политике. Умбрал приходил на любую вечеринку, замаскированный под писателя, и люди говорили с ним фразами, подобранными под его нужды, надеясь, что на следующий день его процитируют с их именем, выделенным жирным шрифтом. Затем пришла ненависть политических фракций в СМИ, и все пошло к черту. Я открываю книгу Mortal y Rosa и читаю: «Наконец-то укусил сломанный крик твоей жизни» . И я вижу смерть, едущую по лирике.