Литература, рожденная нищетой и выживанием на улицах Марокко

Когда-то давно был Омар Шариф и девятилетний мальчик, который влюбился в актера с той же страстью, что и его шесть сестер в бедном доме в Сале, Марокко, когда вся семья толпилась вокруг, чтобы посмотреть его по телевизору. Они пытались бороться с бесконечной волной жары с помощью египетских фильмов, и фильм той ночи, «Мужчина в нашем доме», остался в его памяти. «Мои сестры были вне себя от любви. Я не мог угнаться за ними», — рассказывает мужчина сегодня. Но, «когда Омар Шариф появился на нашем маленьком экране, я мгновенно обратился в религию моих сестер». Он не знал, в какой ад приведет его любовь. Такая любовь. Он рассказывает об этом в «Бастионе слез» (Кабаре Вольтер) .

Литература может праздновать, имея в своих рядах Абделу Тайю , человека света, который не только несет в своем рюкзаке тот факт, что он гей, араб, африканец, мусульманин, родился в бедности, был иммигрантом в Европе и глубочайшие шрамы сурового детства на улицах Марокко, но и способность преобразовывать все это в прозу, полную поэзии и, более того, нежности. Его новый роман — как и его предыдущие — минималистский, краткий, лаконичный и насыщенный, но он расширяет его вселенную, чтобы включить в нее смысл рождения в более чем большой семье, которая научилась разрабатывать собственные стратегии выживания, не подчиняясь. Его мать и сестры боролись против мира. Он тоже против них.

«В моей семье выживание было формой интеллекта, достижения места, которое не позволяло бы другим уничтожать нас», — говорит Тая. «Моя мать всегда придумывала стратегии, чтобы делать это без стыда, чтобы остановить тех, кто угнетает нас, и найти нашу правду. И это то, что сделало меня писателем».

А кто были остальные? «Влиятельные, богатые, могущественные, соседи, все остальные в целом». И описывать этот мир, решать проблему бедности с помощью богатства — это его миссия.

Тайя была восьмым ребенком, младшим из выводка из шести сестер и еще одного сына, которые уже застолбили свою территорию до его прибытия. Младший сын вскоре обнаружил себя бродящим по улицам, отмеченным гомосексуальностью, которая была отвергнута дома, в семье, которая уже была маргинализирована, поэтому он получил двойную руку помощи: маргинализированный в семье, которая была маргинализирована своей бедностью. Его мир уже был запечатлен в таких выдающихся книгах, как «Медленная жизнь», «Неверный» и «Страна, за которую стоит умереть», но сегодня он возвращается к нему из более зрелого возраста (он родился в Сале 51 год назад) и с расстояния от смерти своей матери, которая еще выше возвышает ее в его памяти.

«Для меня семья — это моя мать. Она создала мир, к которому я принадлежу, она привела его в движение жертвами, которых я тогда не видел, и сегодня я должен ей только благодарность», — говорит он спустя 15 лет после ее смерти.

В романе главный герой возвращается в Сале спустя годы после смерти матери, чтобы ликвидировать семейный дом и противостоять призракам своего детства, которые продолжают преследовать его улицы и сны. Он становится свидетелем того, как старик щупает одинокого мальчика в хаммаме, пытается спасти его и даже разговаривает с матерью, которая наконец приходит на его поиски, реалистичной проституткой, которая осознает опасности, угрожающие ее сыну. Тая ничего не уклоняется.

Его литература включает в себя насилие и одиночество этих детей — все, что он сам перенес — без каких-либо фильтров, кроме фильтров его прозы. И говоря о терпимости к изнасилованию в Марокко, он вспоминает преобладающую терпимость во Франции в случаях, подобных случаю хирурга, который издевался над 299 пациентами, большинство из которых были несовершеннолетними. «Я в ужасе от системы, которая защищает гетеросексуальных мужчин, когда они издеваются, и от людей, которые молчат».

«Я хотел быть похожим на своих сестер и брата. Я видел, как они каждый день боролись за выживание, и гей, которым я был, чувствовал эту солидарность бедных», — рассказывает он в Мадриде. «Но власть имущие сумели войти в их сердца, и они начали говорить со мной жестко, как будто кто-то сделал им лоботомию и постановил, что в нашей семье нет места брату-гею. Власть всегда умудряется войти в нас и заставить нас предавать друг друга среди бедных».

Тогда приоритетом было найти еду. Союзников. Выживание. И, рассказывая о своей жизни, Тая описывает свою страну, Марокко, где французы оставили после себя антигейское законодательство, которое продолжает формировать общество. И где женщины, все те сестры, которые вырастили ее в доме, который с тех пор исчез, должны были справляться с «мужским гнетом».

Но это не наследие ее страны. Абдела гуляла по Мадриду сегодня утром и заметила, что все статуи в парках — мужские. «Гетеросексуальный мужчина продолжает доминировать в мире, как в Марокко, так и в США, Испании и Франции. Экономическая система всегда изобретает новые способы, чтобы помешать женщинам нарушать границы того, кем они могут быть». Несмотря на это, ее сестрам удалось сопротивляться, жить, танцевать, любить, заниматься сексом и жизненной силой без чувства вины. «Им не нужна была эта история брака, чтобы существовать. Религия и традиции всегда являются темным видением нас самих, но они были не во тьме, а на свете. Мне повезло увидеть это». К сожалению, говорит она, брак и мир изменили их, но «мне нужно было написать книгу об этом счастливом воспоминании, которое я несу о своих сестрах», прежде чем власть «заставила их подчиниться».

— А в чем смысл вашей литературы? Вы осмелитесь его определить?

— Родившись, прожив и страдая в бедности, я могу говорить о богатстве, которое в ней таится. Мы часто пишем о бедных в плохом ключе, как будто они не способны придумать способ существования в мире. А бедные — это те, кто борется больше всего, те, кто постоянно изобретает свои стратегии выживания. Мне повезло принадлежать к семье, выросшей в трех комнатах в центре этого ядра, переносить трудности, маленькие радости, солидарность в несчастье и любовь среди непрекращающихся битв и постоянных криков, но всегда с человечностью. И я верю, что жизнь сделала меня писателем, поэтому я могу писать об этом. Не для того, чтобы объяснить это, а чтобы написать о мире моей матери, моих сестер, моего брата, моего Марокко, глубоко. Мои книги — это мемуары всех этих людей.

«Важно, — заключает Тая, — не позволить интеллектуалам или элите захватить эту жизнь, которые хотят объяснить ее так, будто мы, бедные люди, не способны быть красивыми и умными в социологическом и политическом плане. Я пишу, потому что первая красота, когда вы открываете для себя мир, — это внезапно найти достаточно еды для 11 человек после пяти дней без еды. Это воспоминания сердца, и очень важно всегда возвращаться к сердцу мира». Мы свидетельствуем, что она достигла этого.