Лора С. Вела становится литературным феноменом с травматической историей: «Нам еще многое предстоит рассказать о сексуальном насилии».

Продвижение Seismil, первой книги «со словами» редактора и фотографа Лауры С. Вела (Мадрид, 31), было загадкой внутри загадки. Издательство *niños gratis, специализирующееся на квир-литературе, выпустило короткий, фрагментарный роман, о котором (намеренно) раскрыло очень мало. «Людей привлекло чистое любопытство к работе, которая, казалось, имела дело с важностью слов», — говорит автор. Интерес рос теми же темпами, что и рекомендации в социальных сетях и несколько обзоров в нескольких СМИ. С тех пор, с апреля, это стало литературным феноменом и было одним из самых запрашиваемых названий на последней Мадридской книжной ярмарке.

Так что, все эти люди с нетерпением читали книгу о языке?

Это первое упоминание в «Сейсмиле» , раскрывающее суть сюжета:

Я помню тот день, когда они позвонили мне в мегафон, чтобы я покинула класс и пошла в офис. Два года назад парень, с которым я познакомилась в интернете, изнасиловал меня в своей машине, среди бела дня. Мне было 12, и я была очень любопытна. Он пригрозил, что если я кому-нибудь расскажу, он распространит видео моего изнасилования в интернете, по всему району и в школе.

Это, по сути, текст о важности слов, особенно тех, которые автору пришлось вернуть себе за три года, которые потребовались для написания книги, чтобы рассказать свою историю и вернуть себе голос.

—Вы перестали давать интервью. Что происходило в последние месяцы?

— Я немного устал слышать себя. Я немного увлекся, потому что так много внимания уделяется сексуальному насилию. Это очень важная автобиографическая тема, и я опубликовал книгу, потому что думаю, что нам еще многое предстоит рассказать об этом; но в ней также говорится о том, как это влияет на семью, молчание, язык, даже на мою собственную идентичность.

Происхождение этой книги кроется в семинаре писательницы Сабины Урраки, который С. Вела посетила до карантина. Там она прочитала вслух упражнение, в котором поделилась частью своей подростковой жизни. Из этого первого текста и возникла эта книга, которую ее автор сумела назвать своим именем, когда она появилась в книжных магазинах. «Я не знала, что пишу, честно говоря. Слова просто выходили из меня, я почти блевала их», — говорит она. То, что из нее вышло, она описывает как «жесткое» и «сырое». Это было результатом всех тех разговоров, которые она вела только с собой. Мало-помалу она освободилась от части бремени, которое несла столько лет молчания, до такой степени, что, по ее словам, теперь, впервые с тех пор, как она перенесла насилие, она начала хорошо спать.

Чтобы собрать эту головоломку, К. Вела поговорила с одним из своих учителей, друзей и бывших партнеров. С помощью историй тех, кто был близок ей в те годы, она заполняет пробелы в своей памяти и, порой, переписывает воспоминания, которые заполнила художественная литература.

Ее семья также появляется: в чувстве безопасности, которое она обрела в детстве, когда обнимала свою мать и зарывалась ей подмышку; в тот день, когда они узнали, что с ней происходило на протяжении двух лет; в те ночи, когда она тайком выходила из дома, чтобы поспать в одной из кроватей своих сестер; в ее показаниях в полиции и на суде.

Они никогда ничего не спрашивали у меня. […] Нам всем было стыдно. Как мы сюда попали? Мы очень обычная семья.

Ее родители и сестры узнали, что она написала книгу, когда в СМИ была опубликована первая рецензия на Seismil : «Я думала, что если я расскажу им раньше, они очень рассердятся, потому что, в конце концов, хотя это и моя история, она также трогает и влияет на других людей. Я была очень напугана. Если я им расскажу, это может помешать процессу написания и редактирования».

— В книге вы пишете: «В 31 год я по-прежнему больше всего боюсь потерять любовь мамы и папы». Как они отреагировали?

— Очень хорошо. Я был удивлен. В моей семье была тишина, было очень тяжело, но мы оставались едины и любили друг друга.

Долгое время она была убеждена, что книга не будет опубликована. «Когда я решила ее опубликовать, я поняла, что это по двум причинам. Чтобы восстановить свой собственный голос и волю, которые были подавлены, потому что создание чего-либо — это упражнение воли. И, с другой стороны, я считаю, что если мы не будем облекать эти ситуации в слова и делиться ими, мы можем в конечном итоге поверить, что все уже достигнуто, что это единичные случаи. Вот почему очень важно называть их и выкладывать на стол», — объясняет она.

Когда вас изнасиловали, вы страдаете от двух травм: первая — само нападение, а вторая — общественное осуждение после того, как вы сказали правду. Эта вторая травма намного хуже первой.

— Есть ли цена за такое разоблачение?

— Да, восприниматься как жертва и бояться, что ко мне будут относиться свысока, снисходительно и жалко. Это то, что я ненавижу. Я жертва гендерного насилия, и это нормально. Есть много женщин, которые уже говорят об этом, и им говорят, что это для привлечения внимания, почему они не высказались тогда или почему они не сообщили об этом?

Три года тюрьмы и шесть тысяч евро. Какая победа! Мне было 17, и я хотел покончить с этим делом как можно скорее. Я не сомневался в этом. […] Это был очередной обвинительный приговор за насилие, хотя он должен был быть за педофилию и изнасилование.

— Вы сообщили об этом. Помните, в книге вам сказали: «Вы уверены, что вам это хоть немного не понравилось? Вы что, выдумываете? Сколько вреда вы нанесли своим родителям?» Страх, сомнения и вина.

— Я не знаю, может быть, мы просто слишком поглощены собой и не можем представить себе другие возможные сценарии и другие вещи, которые могли бы случиться с другими. Когда я объясняю, почему я боялась поделиться своим опытом, когда завязывается разговор, подобный тому, что был с книгой, ни одному из тех людей, которые когда-то меня осуждали, не требуется и минуты, чтобы понять.

С помощью Seismil он пригласил читателей стать частью внутреннего разговора, который он размышлял годами. «Мне понравилось, что мне сказали, что, несмотря ни на что, он умен, что у него есть чувство юмора, и, прежде всего, что ему удалось избежать клише, чего я ужасно боялся», — говорит он. «Я думаю, важно показать другим людям, что с тобой может случиться что-то ужасное, но жизнь продолжается. Это то, что никогда не заканчивается, никогда не исцеляется, это всегда будет со мной. Но, возможно, это может быть полезным и поддерживающим».

Это помогло ей продолжить путь идентификации «всех тех людей, которыми мы являемся». До изнасилования преступником был один человек, а после него она стала другим.

— Чувствуете ли вы себя теперь новым человеком?

— Я меняюсь, и, вероятно, стану третьей версией себя. Я проглотила все это и пошла дальше. Также очень сложно спросить себя, когда я чувствую себя счастливой, это потому, что я ничего не чувствую. Если даже однажды, через 10 лет, что-то случится с моей головой, и я рухну. Вот почему мне так сложно ценить все, что со мной происходит, потому что для меня иногда сложно понять, что я чувствую и какова я.

Деревянный стол и четыре стула, выравнивание стен дома, поездка в Пунта-Кану, подержанная машина... […] Все это стоит шесть тысяч евро. Если это хорошо, это будет стоить вам больше. Каждый раз, когда что-то стоит шесть тысяч евро, я все еще думаю о своем изнасиловании.