Мариса Гонсалес, самая современная художница Испании: «Я не знаю, почему молодые люди становятся фашистами».

Говорить о Марисе Гонсалес (Бильбао, 1943) — значит говорить о настоящем современном искусстве. То, чего никто не делал в Испании в 1970-х или 1980-х годах, и только несколько человек начали делать это в 1990-х годах. Гораздо меньше внимания уделяется темам, которые поднимал художник, например, гендерному насилию . Гонсалес был великим пионером новых технологий и искусства в нашей стране, способным играть с копировальными аппаратами, заставляя нас чувствовать себя неуютно и подвергать сомнению наши убеждения. Она также была той студенткой, которая сказала Антонио Лопесу , что он занимается старыми вещами. Он сказал ему это более 50 лет назад.

Ее карьера могла бы быть достойна документального фильма и шанса сделать ее более широко известной в Испании, но ее первая антологическая выставка — не ретроспектива — откроется в нашей стране только 20 мая в Центре искусств королевы Софии. И только в 2023 году ему была присуждена премия Веласкеса — самая престижная премия в области изобразительного искусства в Испании.

Воспользовавшись этим совпадением, мы побеседовали с ней в кафетерии Центра искусств королевы Софии о ее работе и жизни, о той Испании, которая была, и о той, которая есть у нас сейчас. Вам это не кажется таким уж современным.

ВОПРОС: Премию Веласкеса вам вручили только в 2023 году, а ретроспективу провели только в 2025 году. Мы с вами в Испании задержались?

ОТВЕТ: И теперь это антология, это не ретроспектива, потому что разница в том, что ретроспектива — это всё, и обычно это делается, когда вы уже прекратили работать. Я говорю, что это мини-антология, потому что комнаты не очень большие, а я работаю уже более 50 лет и у меня большой объем работ. Я работаю по сериям, по темам. Я могу посвятить десятилетие каждой теме: промышленная архитектура, ГМО, куклы... Например, когда я поехал на фабрику Famosa и сделал кучу фотографий процесса изготовления кукол. Хозяин сказал мне: «Возьми несколько кукол». И я такой: «Нет, нет, где те, которые не работают, дефектные?» И он отвез меня в место, где было полно голов, так что я заполнил всю машину кукольными головами. Я привезла сюда немного. Я накопительный и мне интересно докопаться до сути вопроса.

В: 50 лет… и теперь справедливость каким-то образом восторжествовала?

Р: Ну, теперь да, теперь, с этой выставкой, да, конечно. Но послушайте, премия Веласкеса не присуждена. Да, мне заплатили деньги, но церемонии вручения премии Веласкеса, как в случае с премией Сервантеса, не было. Почему до пандемии выставка проводилась в зале Веласкеса в Прадо, а сейчас нет? Это было прекрасно и волнующе. Были и ужасные, плохие вещи. Как бы нам ни хотелось придать этому значение, например, на баннере в музее Сабатини, не знаю, заметили ли вы, но моей фотографии там нет. Да, есть тот, который открывается сейчас [Нестор Мартин-Фернандес де ла Торре], и он открыт уже тридцать дней. А почему не мой? Каковы причины? Каковы причины? Почему это должно случиться со мной? Ну, меня нет на баннере, премия Веласкеса не объявлена... Есть сбои в рекламе.

«Меня нет на баннере, премия Веласкеса не объявляется... Есть сбои в рекламе».

В: И вы были одним из художников, открывших Музей королевы Софии в 1986 году.

О: Да, и это может показаться немного легкомысленным, но я надену то же платье, в котором я была на открытии этой выставки, и то, в котором я открывала музей в 1986 году.

В: То же платье, но не та Испания.

О: Нет. Когда было принято решение об открытии Reina, тогдашний директор по культуре министерства Кармен Хименес запланировала три выставки с участием Сауры и Тапиеса. И тогда советник министра, которым был Хавьер Солана, спросил: «Где искусство будущего?» Потому что они уже были историческими. И они отправили советников по всей Европе, чтобы посмотреть, что делается. А в Париже они нашли выставку, посвященную новой системе Lumena, о которой я узнал благодаря своему учителю в Чикаго, Соне Шеридан. Затем у меня состоялась встреча с советниками министра, чтобы курировать различные разделы выставки, которую они решили организовать: «Процессы», «Культура» и «Новые технологии». Они попросили меня позвонить Соне, я позвонил ей, и она приехала, не спросив расценки или чего-то еще. Открытие музея задержалось на 15 дней, но мы организовали выставку, пригласили нескольких художников, и это был великолепный праздник. Многие молодые художники никогда не видели электронную палитру, они никогда не видели ни одной из машин, с которыми мы работали.

В: Была ли Испания более склонна к современности, чем сегодня?

О: Я думаю, что при нынешнем положении вещей, когда мы все воспринимаем как должное и все отдаем молодым, получается, что некоторые даже становятся фашистами. Но как возможен этот регресс среди молодежи, столь обширный и массовый? Но эй, в США есть Трамп.

В: Ваш случай был полной противоположностью. Он приехал в Мадрид из Бильбао шестидесятых... Теперь мы видим это в Гуггенхайме, но Бильбао шестидесятых...

О: Потрясающе, колоссально, колоссально. И мне было очень трудно покинуть Бильбао. Моя мать умерла в возрасте 36 лет. Я был старшим, у меня было двое братьев, и мой отец забрал меня из школы и сказал: «Ну что ж, судьба оборвалась». Моя мама хотела, чтобы я поступила в колледж, но он сказал мне: «Тебе придется оставаться дома и заботиться о нас». Дело в том, что однажды я пошёл поговорить с учителем моего брата, и он сказал мне: «Так почему ты идёшь вместо родителей?» И я подумал: «Наша мать умерла, а наш отец сейчас в клубе, играет, проводит время за игрой». Мы поговорили еще немного, и он сказал: «Кажется, ты готов. Разве ты не собираешься учиться?» И я говорю: «Моя мать хотела, чтобы я пошел в колледж, но судьба...» И он мне отвечает: «Ты не обязан жертвовать своей жизнью ради своих братьев». Через десять лет твои братья поженятся, и тогда ты станешь тетей, которую придется сопровождать. У тебя нет никаких обязательств, обещай мне, что ты проживешь свою жизнь, обещай мне». Так вот, этот учитель спас мне жизнь. Это дало мне столько энергии, что в Бильбао открыли академию, которая подготовила меня к изучению изящных искусств. Я записался, поступил на факультет изящных искусств и приехал в Мадрид учиться, и вот тогда-то начались протесты, студенческие восстания мая 1968 года...

В: Вас арестовали за то, что вы коммунист и маоист.

О: Да, да, да, но оказалось, что мы уходили с собрания, чтобы изменить учебную программу, и некоторые соседи увидели, что собрание было незаконным, а поскольку собрания более четырех человек не могли проводиться, потому что это было незаконно, пришли серые и арестовали меня. Потом меня отвезли в полицейский участок, и я начал вести себя как сумасшедший. Мне разрешили позвонить. Я встречалась со своим партнером всего месяц, и мы вместе уже 50 лет, а потом его забрала моя свекровь. Я сказал ему: «Я арестован». А она: «Я сейчас пойду». Она надела норковую шубу и, придя, сказала: «Давайте посмотрим, что вы делаете с этой молодой леди из Бильбао?» Мы не были знакомы, он встретил меня в полицейском участке. Но она все поняла и сказала: «Если у него случится приступ, вы будете нести ответственность за то плохое обращение, которое вы творите со студентами». «Я требую, чтобы вы немедленно отвезли ее в Красный Крест, потому что у нее паническая атака», — и я не знаю, что еще она сказала. Они отвезли нас на джипе в Красный Крест, и моя свекровь тоже села туда. Поэтому врач, который был либералом, заявил полиции: «Я не позволю вам ее забрать, я приму ее в больницу, но вы ее не заберете». А потом полиция меня отпустила. Дело в том, что квартира, где мы встречались, принадлежала отцу моего друга. Отец моего партнера был судьей, и когда полиция прибыла и провела обыск, они увидели спальный мешок, принадлежащий моему партнеру, с фамилией судьи на нем, поэтому они сказали: «Лучше нам его не трогать». Благодаря связям нам это сошло с рук, иначе мы бы оказались в тюрьме.

В: А из той Испании вы в начале семидесятых поступили в Чикагский институт искусств. И найден другой мир.

О: Да, да, это не имеет никакого отношения к делу. В Испании у нас был опыт работы в вычислительном центре Университета Комплутенсе, но меня это не заинтересовало, поскольку там использовались перфокарты, которые должен был программировать инженер. Когда я встретил Соню Шеридан в Чикаго и увидел, что даже ксерокс регистрирует слюну, это был такой уровень непочтительности, что на ксерокс приходилось плевать. Это меня очаровало, и я остался.

«Когда я увидел в Чикаго, что даже копировальный аппарат регистрирует слюну, потому что в него нужно было плюнуть, я был поражен».

В: И вы соприкасаетесь с феминизмом. В США прокатилась волна сексуального освобождения. До этого вы не считали себя феминисткой…

О: По своему поведению я была феминисткой, но я не была в феминистской группе, я была в антифранкистской группе, которая была глобальной. Феминистка уже была частной, но в Вашингтоне я посещала занятия в Школе искусств Коркоран у профессора Мэри Бет Эдельсон, которая является одной из культовых феминисток. Затем я наткнулся на статью в Washington Post, в которой осуждались пытки, которым подвергались женщины в тюрьмах Пиночета. После этой новости я и мои одноклассники стали разыгрывать проявления насилия... Даже учительница приняла участие.

В: Это было в 1975 году. Сейчас мы говорим о гендерном насилии, но вы представляли его 50 лет назад. Есть также ее работа об изнасиловании... основанная на кукле, которую она находит на улице примерно в то время.

О: Я отправилась в черный квартал Чикаго, чтобы сделать фотографии, что тоже было очень смелым поступком, потому что в 1971 и 1972 годах, придя в черный квартал, я была там единственным белым человеком, но при этом женщиной, маленькой и, как Кристина Гарсия Родеро, которая влипает во все неприятности, но внешне мы безобидны. Я пошёл туда с камерой и в переулке нашёл ту куклу. Она лежала, а я раздвинул ее и сымитировал изнасилование. Затем я обработал его с помощью машины и фрагментировал, так что у меня возникло ощущение изнасилования, но поначалу изображение было растянутым. Я повесила куклу на стену, а с другой стороны забора на меня смотрел черный мальчик. Он постоянно смотрел на меня, чтобы увидеть, что я делаю с куклой. Я хотел сфотографировать ребенка, но он мне не разрешил. Поэтому я стоял неподвижно, и как только он выскочил, я выстрелил. Затем появляются глаза и лоб ребенка, голова ребенка. Но что происходит? Теперь они не хотят, чтобы я включала эту фотографию в выставку, потому что создается впечатление, будто я обвиняю чернокожего ребенка в изнасиловании, и они говорят, что работа выглядит более мощно без этой фотографии.

В: Теперь, когда вы это сказали, можно ли сказать, что в 2025 году мы более политически корректны, чем в 1972 году?

В: Да, например, у меня есть сериал под названием «La Negrona» и еще один под названием «La Mulata». Ну, это политически некорректно, поэтому они не будут называть эти имена. Не знаю, является ли это шагом назад... Ну, это правда, что эти чернокожие или люди смешанной расы очень чувствительны. Поэтому чем меньше это обсуждается, тем лучше. Я взял фотографию Ла Негроны из газетной вырезки с рекламой. Она вся в ожерельях, она возвышенна, изумительна, ее жемчужные серьги и пучок — божественны. Поэтому на выставках я бы сказала: смотрите, мужчины хотят иметь такую ​​женщину, а женщины хотят быть такими. Возникло ложное желание, потому что этой женщины не существует; она — продукт работы дизайнера и стилистов. Затем они создали у женщин ложные желания, чтобы они не смогли стать такими, как эта идеальная женщина. Вот почему я всюду ношу с собой эту серию, эту газетную вырезку. Из Чикаго он отправился в Вашингтон, из Вашингтона — в мою студию в Мадриде. Вместо маленькой картинки у меня был этот образ, который для меня очень значим.

В: И вы работали с А1... Вы использовали копировальные аппараты, вы перемещали их... вы играли с технологиями задолго до всех возможностей, которые компьютеры предоставляют нам сейчас.

О: Да, я работал в Canon и ходил туда по субботам утром или поздно вечером, когда продавцов не было. Я собирался поэкспериментировать. И вот однажды мне сказали, что прибыл новый станок формата DIN A1, который почти метр в длину, это впечатляет. Поэтому я взял «Негрону», над которой еще не работал, и взял ее. И вместе с ней я сделала серию работ, и моя выставка в галерее Эвелин Ботелла, штат Алабама, называлась «… И я назвал его «Головокружение идентичности». Итак, одна часть сериала была о желаниях в начале жизни, другая — о том, как ты заканчиваешь колледж и не знаешь, что делать, не знаешь, как организовать свою жизнь. Третий этап — территории, раздробленные, но с достойным главой. И последний этап — тишина, которую я сделал в небольших оттенках серого. И я думала, что когда достигну этой стадии, то перестану работать, но я достигла этой стадии, и никто не может меня заткнуть.

«И я думала, что когда достигну финальной стадии, то перестану работать, но я достигла этой стадии, и никто не может заставить меня замолчать».

В: Ваша работа тоже некомфортна. И по сей день произведения семидесятых остаются таковыми.

О: Искусство должно задавать вопросы. Он не должен посылать очевидные сообщения, но он должен заставить зрителя задуматься о том, почему я это рассказываю. Искусство имеет не только эстетическую, но и социальную функцию. Но я стараюсь делать изображения красивыми. Я не хочу отказываться от красоты, потому что для меня это привилегия. Даже хорошо организованный и упорядоченный мусорный бак выглядит красиво.

В: Вы всегда очень интересовались фабрикой. Фотографирование заброшенных объектов в наши дни очень популярно, но большинство из них сохранилось только на материке. Вы шли в фабричную жизнь, к рабочим. Находится ли искусство в своей башне из слоновой кости и потеряло ли оно из виду материалистический вопрос? Слишком много контейнера, слишком мало содержимого?

A: В инсталляции «Luminarias» черные лампы являются оригинальными лампами хлебозавода Бильбао. Я принес их все обратно, и они содержат сообщения: с помощью слайда на проекторе я проецировал на пол фрагменты мемуаров совета директоров от 1911 года, где они обсуждали такие темы, как «рабочие хотят один выходной день в неделю, где мы в итоге окажемся!», «они хотят сократить рабочее время!»... Инсталляция изображает голос совета директоров, а на заднем плане я показываю присутствие рабочих, потому что те, кто строил баскскую промышленность, были эмигрантами из Галисии, Эстремадуры и Андалусии, и они эксплуатировались... Я хочу это подчеркнуть.

В: Ваш сериал о филиппинских домработницах в Гонконге также был очень известен…

A: Я показывал документальный фильм в Casa Asia в Барселоне, и одна женщина сказала мне: «Я жила в Гонконге, и они были помехой... по воскресеньям нельзя было выйти в центр города, нельзя было гулять». И я ответил: «Если бы вы за них заплатили, они могли бы путешествовать, ездить на экскурсии, ходить в кино... вместо того, чтобы сидеть на земле на улице, петь, танцевать или играть в карты». В документальном фильме они сказали: «Мы кажемся счастливыми в наш единственный выходной, но внутри мы полны горечи». Каждые два года они ездили в Манилу, чтобы повидаться с детьми.

В: Мы обсудили много тем... Какая из ваших работ выделяется больше всего? Я знаю, это звучит очень знаменательно, но что войдет в историю?

О: Ну, мы не знаем, произойдет ли что-то или все окажется на свалке, будем надеяться, что нет. На днях меня спросили о моей эпитафии, и я подумал, что, должно быть, я выгляжу очень старым, и это так, в июле мне будет 82, но мне так повезло, что я в таком хорошем состоянии, с той энергией, которая у меня есть... И я сказал об эпитафии, что я хороший человек. Но теперь я думаю об этом и считаю, что это больше похоже на слова Пабло Неруды: «Я признаюсь, что я жил».