Nickel Boys: Кино как моральная проблема (*****)

В своем первом фильме «По поводу Ниццы» Жан Виго утверждал необходимость, почти безотлагательность точки зрения. Кино, вероятно, это не что иное, как правильный выбор места, откуда смотреть, и, что еще важнее, рядом с кем смотреть. И это определяет почти все. Это, если хотите, моральный выбор. В вышеупомянутом документальном фильме Виго изобразил роскошь буржуазии, а его камера в этом первом подходе к миру выступила в роли скальпеля, призванного иронически препарировать эксгибиционистскую душу, возможно, слепого общества. «Nickel Boys» — фильм, полностью построенный с точки зрения радикальности, которую требовал режиссер «Аталанты». И эта деталь, которая действительно является позиционированием на стороне страдальца, делает это произведение существенным и глубоко прекрасным. Эстетика для этики.

Весь фильм демонстрирует взгляд главного героя. Мы видим то, что видит он, чувствуем каждую из его страстей, радостей, печалей и, конечно же, ран. Но это вовсе не более или менее хитрый трюк или литературная головоломка в стиле Перека, а идея полностью реконструировать реальность с точки зрения постоянства и необходимости, по сути, точки зрения, которая придает ей смысл. Это требование мотивировано аргументом, а не простой прихотью. Ресурс не новый. Если использовать канонический пример, то Роберт Монтгомери попытался сделать нечто подобное в 1946 году в фильме «Дама в озере». Это был фильм, снятый по тексту Рэймонда Чандлера, в котором суровая атмосфера триллера доведена до крайности, но при этом присутствует горькая ограниченность едва заметной тайны. И все было настолько сурово, что только зеркала открывали лицо главного героя. Только когда Роберт Монтгомери посмотрел на себя, зритель сделал то же самое... с лицом Роберта Монтгомери.

РаМелл Росс, ранее автор блестящего документального произведения «Округ Хейл этим утром, этим вечером» , адаптирует одноименный роман Колсона Уайтхеда. В нем рассказывается одна из тех потрясающих, жестоких и уникальных историй, которые определяют историю целой страны. И они определяют его, во-первых, тем, что так долго были скрыты, а затем — почти материальной невозможностью (вне всякой морали) усвоить его, понять его, простить его. Более века исправительная школа для чернокожей молодежи Florida Nickel Academy была камерой ужасов, где ее обитатели систематически подвергались всем видам сексуального, психического и физического насилия. Это было поистине методичное и идеально систематизированное уничтожение, превратившее центр в настоящую фабрику смерти. Фильм рассказывает о жизни Элвуда (Итан Херисс) и Тернера (Брэндон Уилсон). Они друзья и разделяют боль жизни в Никеле. Один верит в возможность искупления, другой давно потерял всякую надежду. И так далее.

Рамелл Росс не просто наводит камеру, а на ее взгляд. Время от времени Тернер выступает в роли зеркала. Позиция меняется, но, и это главное, точка зрения остается неизменной, совершенной и прозрачной. «Nickel Boys» задуман как ода всему, что спасает, последней капле жизни среди неизбежных свидетельств страдания, ненависти и ужаса. Вся суть фильма заключается в чем-то столь элементарном, как создание у зрителя иллюзии того, что он смотрит на мир глазами главного героя и даже, что невозможно, сам является главным героем. Без мелодрамы, без пустого эксгибиционизма, вдали от любых попыток заставить стиль преобладать над болью, в результате получается по сути нравственный фильм, эмоциональный до отчаяния и, несмотря ни на что и вопреки всему, прекрасный. И все это с убеждением, что кино, как утверждал Виго, либо является точкой зрения, либо нет.

—

Режиссура : Рамелл Росс. В ролях : Итан Херисс, Брэндон Уилсон, Хэмиш Линклейтер. Продолжительность : 140 минут. Национальность : США.