Отправьтесь в Сибирь в Эстремадуру в поисках современной рок-группы Sanguijuelas del Guadiana.

Самый возмутительный участник Sanguijuelas del Guadiana , Хуан, объясняет, почему у него шрам, который проходит через часть лба и исчезает в скальпе, с которого свисают дреды. Двое других его товарищей по группе слышали эту историю тысячу раз, но не могут перестать смеяться во время пятиминутного повествования. Инцидент очень подробный, но по сути вот что произошло: вечеринки в Таларрубиасе (Бадахос), всю ночь веселья, и пришло время для телки. Хуан с бутылкой виски в руке видит приближающееся животное и бежит как угорелый. Телка, ленивая, останавливается, но продолжает ускоряться, не оглядываясь. Он спотыкается (вы могли это предвидеть) и ... бац! Его голова ударяется о деревянную платформу, установленную на площади, чтобы люди могли забраться на нее и избежать животного. Его голова раскалывается. Все серьезно. Нет времени везти его в ближайшую больницу, которая находится в нескольких километрах. В лазарете площади ему наложили швы. 30 швов. «Я вылетел и потерял сознание при ударе. Когда они начали накладывать мне швы, я кричал: «Пожалуйста, не брейте мои волосы»», — заключает он, смеясь.

Когда он жестикулирует, золотой крест движется на цепочке у него на шее. Незаметно для себя за эти пять минут Хуан запечатлел проблеск экосистемы, которая дала начало прорывной группе момента, Sanguijuelas del Guadiana: оживленные праздники маленьких городов и крест, который они подарили ему в день причастия. «Поскольку здесь мы все крещены, мы даже проходим конфирмацию. Даже если ты не хочешь, ты ходишь на мессу каждое воскресенье, пока тебе не исполнится 14, потому что иначе наша мать будет невероятно расстроена. Таков город», — добавляет он, пожимая плечами.

13:00 в одном из 10 баров («несколько лет назад их было 20») в городе с населением 1300 человек под названием Касас-де-Дон-Педро (Бадахос). На улицах жара в 38 градусов в знойный июнь. Никто не осмеливается долго оставаться на улице: из дома в бар и обратно в поисках кондиционера. Хуан Гранде (26 лет, гитара и клавишные), тот, у кого шрам, родился и вырос в этом муниципалитете Эстремадуры; Виктор Арроба (24 года, бас-гитара и клавишные); и Карлос Канелада (22 года, вокал, гитара и главный композитор). Эти трое молодых людей, во главе Sanguijuelas del Guadiana, играют главные роли в истории, которая выходит за рамки музыки и рассказывает о сельской стойкости и жизненно важной творческой связи с корнями. Дебютный альбом трио рассказывает хронологическую историю, которая на самом деле является трансцендентным путешествием этих детей из деревни в город и обратно. Путешествие, напоминающее путешествие многих испанцев после травмы пандемии. Но уникальность в них заключается в том, что они сделали это в свои двадцать и создали блестящий саундтрек. Они — молодая испанская поп- и рок-группа современности, востребованная на фестивалях, с прекрасными отзывами о своем первом альбоме и на пути к 100 концертам за 12 месяцев. Их случай напоминает то, что пережила Алькала-Норте всего год назад.

Хуан, Виктор и Карлос сегодня герои в Касас-де-Дон-Педро, расположенном в так называемом регионе Сибирская Эстремадура, прозвище с происхождением, допускающим несколько версий. Та, что предложена группой, кажется наиболее общепринятой: «Эта область имеет параллели с Сибирью в России: ненаселенная, с экстремальными погодными условиями, скудными ресурсами, удаленная от всего и труднодоступная на транспорте. Мы принадлежим к провинции Бадахос, но город Бадахос находится в 150 километрах. Есть только один автобус, который везет нас туда, и он останавливается в каждом городе. Дорога туда занимает четыре часа, почти столько же, сколько и автобус, идущий в Мадрид».

Revolá (выпущен в мае 2025 года), название первого альбома трио, состоит из трех частей: Jaribe, разговорный термин, используемый в этом районе для описания озорного человека, которого трудно контролировать, «как мы выросли в деревне: дикий, свободный»; Barrunte, от barruntar, «когда ты подросток и начинаешь понимать, что тебе придется покинуть деревню, чтобы профессионально развиваться»; De vuelta a las capitales, «момент, когда ты переезжаешь в большой город, чтобы зарабатывать на жизнь и возвращаться каждый понедельник после выходных в деревне». Они прошли через этот процесс. После barrunte трое решили переехать учиться: Виктор поступил на факультет делового администрирования (ADE) в Касересе, а Хуан и Карлос выбрали аудиовизуальное и музыкальное производство в Мадриде. «Я жил на Авенида де Америка в комнате, в которой едва помещался один человек: крошечной и со стенами, покрытыми грязью», — рассказывает Карлос о своем опыте в Мадриде. «Я пришел, думая, что это общая квартира, и у меня есть соседи по комнате. Но они снимали комнаты по часам. Один человек приходил, другой уходил... каждый день разные люди. Мне кажется, я жил в борделе. Я заплатил 500 евро, и за эти деньги у меня здесь дом мэра [смеется]. И вдобавок ко всему они оставляют полный холодильник».

Они признают, что им также понравилась столица, особенно ночная жизнь. «Поскольку в доме был беспорядок, мы весь день проводили на улице». Четыре года спустя, и как раз тогда, когда Хуану и Карлосу предложили работу (в качестве техников в RTVE), они однажды сели в баре, поговорили и приняли решение . «В Мадриде аренда помещения для репетиций была невероятно дорогой; дорога куда-либо занимала час; вы приходили домой, начинали играть на гитаре, и сосед ругал вас за шум... В деревне у вас была тишина и покой, свобода передвижения... Столица казалась нам хаосом и безумием, тысяча вещей происходили одновременно на большой скорости. Это был огромный шок для троих детей из маленького городка. Когда мы впервые оказались в Мадриде, это было похоже на: «Боже мой, что это?» Они продолжают: «Это было похоже на: я отлично провожу время, но что в остальном... Потому что мы знали, что хотим создавать музыку, но не делали этого. Мадрид не давал нам возможности сочинять вместе. В эмоциональном плане нам нужно было быть в деревне, чтобы творить».

Репетиционная база Sanguijuelas в Касас-де-Дон-Педро — старая деревенская дискотека La Nota, которая закрылась три года назад из-за отсутствия клиентов. Она расположена прямо напротив церкви, которую они посещали каждое воскресенье, пока им не исполнилось 14 лет. При входе в La Nota, своего рода пещеру, поднимается густой запах смеси алкоголя и табака. Место просторное, с двумя барами, лестницами... Роскошь для любой группы в Мадриде, Барселоне или Валенсии. Трио платит всего 180 евро в месяц. Видеоклипы на их песни снимались в деревне, с использованием взятых взаймы тракторов и реквизита тут и там. Это коллективное усилие из сельской местности, организованное по низкой цене, которую не найти в городе.

Ключевую роль в восхождении трио сыграл Хорхе Гонсалес, участник Vetusta Morla и глава лейбла Infarto Records, где записывалось трио. «Я думаю, мы переживаем кризис идентичности в испанском роке с 2000-х годов», — рассказывает Гонсалес несколько дней спустя. «После Extremoduro, Platero y Tú, Marea... я ничего не увидел. Я искал молодых людей в этом ключе. Они дали мне демо Sanguijuelas, и я подумал: «Ух ты, это выходит далеко за рамки того, что я искал». Действительно: уроженцы Эстремадуры не просто придерживаются этих рок-отсылок; в их песнях также присутствуют штрихи Estopa, Los Chunguitos, Tame Impala, Dellafuente, Daft Punk, раннего фламенко, механических электронных звуков и автотюна. «И тексты песен, которые для меня являются едва ли не самым важным», — отмечает Гонсалес, который также является менеджером трио.

Карлос отвечает за большую часть текстов, в дополнение к их исполнению. Он со стыдом признается, что никогда в жизни не читал книг (помните: 22 года). «Я пытаюсь, но не могу. Мне дали роман Робе Иньесты [El viaje íntimo de la locura] , и он, вероятно, очень хорош, но я продвинулся только дальше первых нескольких страниц. Мне трудно сосредоточиться». Несмотря на его ограниченный опыт чтения, тексты песен, которые пишет Карлос, обладают магической способностью описывать сцены и ситуации. «Годы летят быстро, и спешка иссушает цветы, иногда время не дает нам никаких предупреждений, в барах нас почти всегда становится меньше», — поет он в Septiembre, одной из лучших песен Револы. «Я много слушаю фламенко и основываю свои тексты на этих образах, особенно на звучании слов. Мне интересна краткость: выражение многих вещей одним словом. Я ищу слова, которые переносят вас в определенное место. Слово приходит на ум, и оттуда я представляю себе ситуацию, в которой хочу создать сцену. Я не умею писать в прозе или поэзии. То, что я чувствую, выходит наружу, как есть», — объясняет он с апломбом.

Сангихуэлас не идеализирует жизнь города, который зависит от сельского хозяйства и животноводства. Вот ее оценка: «Зимы — самые худшие в мире. Выходишь и даже кошек не видишь. Люди, которым нечего делать в городе, плохо кончают. Апатия съедает тебя». Не идеализирует ее и советник по культуре (PSOE) Касас-де-Дон-Педро Селия Понсе, 24-летняя женщина: «Здесь трудно жить, особенно молодым людям. Мне самой пришлось уехать в Касерес изучать [криминологию]. Я вернулась, и теперь мы пытаемся предложить досуг и культурные возможности, чтобы удержать молодежь». По оценкам Понсе, из 1300 зарегистрированных жителей около 300 будут моложе 30 лет. Советник анализирует успех трио: «Они нанесли город на карту. На днях я был в Касересе, кто-то спросил меня, откуда я, и они ответили: «Ого, вот откуда Сангихуэлас». Я учился в одном классе с Виктором. А теперь посмотрите на них. В альбоме они рассказали историю о том, что мы, молодые люди, переживаем в сельской местности. Но не только в Касас-де-Сан-Педро: в любом маленьком городке Испании».

Сейчас 6 вечера, а тротуары города все еще горят. Хуан, Карлос и Виктор направляются в следующий бар. Завтра пятница, и им нужно прыгнуть в фургон на очередные выходные концертов. Сцена, где они втроем идут по местности, которую они так хорошо знают, могла бы быть запечатлена в их песне « La Brecha», где они поют: «В городе нет ни одной улицы, которая осталась бы нехоженой».