«У Альмудены Грандес было четкое мнение, но это не значит, что она была сектанткой».

«Я представляю себе смерть Альмудены (Грандэс) как долгий перелет на самолете, когда ее голова покоится на моей», — говорит поэт Луис Гарсия Монтеро, который был партнером писательницы с тех пор, как они встретились в 90-х годах на мероприятии против войны в Ираке (оба были от предыдущих браков) до ее смерти в 2021 году. Это, пожалуй, одна из самых нежных фраз в документальном фильме режиссера Асусены Родригес , которой удалось составить сложный портрет ( очень человечный , как говорится) своей подруги. Мы знаем Альмудену Грандес не только как писательницу, но и по ее любви к Мадриду, материнству и тому, как она готовила соус бешамель для крокетов.

Но на самом деле Асусена Родригес планировала снять другой документальный фильм. В интервью El Confidencial он рассказал: «Я думал о фильме, когда Альмудена была здорова , в то время я хотел снять фильм о ней и литературе, но затем пришла пандемия, болезнь и смерть, и этого не произошло. Я решил снова взяться за это с помощью Мариэлы (Бесуевски, редактора и продюсера документального фильма), но это совпало с трауром по ее утрате, и я был в моменте отрицания. Это немного по-детски, но я потратил месяцы и месяцы, редактируя ее изображения таким образом, чтобы в документальном фильме не казалось, что она умерла. Но это не сработало, и я понял, что мне нужно смириться с утратой и разобраться с ней».

«Я потратил месяцы на редактирование ее фотографий, чтобы не было похоже, что она мертва. Но я понял, что должен смириться с потерей».

По этой причине в документальном фильме кадры Альмудены, говорящей для того первого документального фильма, который так и не увидел свет, переплетаются с другими кадрами ее близких, которые говорят о потере. «Благодаря Луису я также смог рассказать самое интимное измерение, то, которое могло бы быть, если бы Альмудена была в монтаже , в конце концов, это рассказывают ее дети или ее сестра. Самым трудным для меня было слышать и видеть ее по восемь или десять часов в день в течение месяцев, двух или трех лет. Потому что ты забываешь, что ее нет. Но для меня это было парадоксально, не так ли? Ее постоянное присутствие только делало ее несанкционированное отсутствие очевидным для меня. И необратимым».

Когда Альмудена Грандес выиграла в возрасте всего 28 лет «Вертикальная улыбка » Возраст Лулу , Его семья даже не знала, что он писал эротический роман . Как уже неоднократно говорилось, это стало знаменательным событием в литературной карьере столь молодой женщины, но это также было удивительно, поскольку эротический роман был всего лишь оправданием для вступления во враждебный и сложный мир литературы. Мы спросили Родригес, оказало ли это (что показано в документальном фильме) какое-либо личное влияние на писателя: «Нет, я так не думаю», — говорит она. « Есть первый роман, и все, Альмудена, все, писательница. Она сама сказала: с таким колоссальным успехом, который она имела, ей звонили с телевидения и отовсюду. И именно этот колоссальный успех заставил ее остановиться и задуматься о том, чего она хочет: быть знаменитой или писательницей. И парадокс в том, что в итоге она стала знаменитой писательницей».

Мадрид и левые силы также стали двумя поворотными моментами в жизни и творчестве Альмудены Грандес. Первая, конечно, потому что ее всегда считали « писателем Мадрида », в чем-то пошедшим по стопам Переса Гальдоса. «От конкретного он перешел к универсальному», — говорит режиссер. «Она, безусловно, была писательницей Мадрида, потому что она была влюблена в свой город, и, как она говорила, у них был схожий характер: упорядоченный хаос. Мадрид был местом, где происходили ее истории, но они были абсолютно универсальны».

А второе еще более логично. Публикация Замороженное сердце или трилогия «Гражданская война» , романы, давшие голос тем, кто пострадал от репрессий во время войны, добавляются к заявлениям, которые он делал при жизни: он никогда не скрывал своей поддержки Объединённых левых , и некоторые из его споров хорошо известны. Пожалуй, самым известным из них стал его ироничный комментарий об изнасилованиях монахинь ополченцами во время Гражданской войны, за что он подвергся резкой критике со стороны таких авторов, как Антонио Муньос Молина. Тот факт, что она не скрывала своих идеологических взглядов («Альмудена Грандес представляет собой прототип «чаро», в отличие от «каэтаны»», — сказала однажды Беатрис Миранда в статье о ней, опубликованной в El Mundo), заставил Хосе Луиса Мартинеса-Алмейду после ее смерти усомниться в том, что она заслуживала звания любимой дочери Мадрида. Vox не принял участия в церемонии ее памяти, обвинив ее в сектантстве, а аккаунт Vox Vicálvaro в Twitter «попрощался» с ней, написав в Твиттере: «Ты жила с ненавистью и умерла с ненавистью».

«Она была влюблена в свой Мадрид, и, как я уже сказал, у них был схожий характер: упорядоченный хаос».

Справедливо ли обвинять писателя в сектантстве, если у него есть политические взгляды (которые он иногда отражает в своих книгах)? Должен ли писатель быть в первую очередь аполитичным? «Писатели тоже граждане», — объясняет Родригес. «У них есть точка зрения, они рассказывают о вещах с определенного места и дают отчет о том, что происходит в истории, которую они создают. В этом смысле они принимают сторону, что не означает, что они сектанты или манихеи. Альмудена очень старалась, потому что она была великим писателем , чтобы ее персонажи имели острые углы и сложности. Довольно злые персонажи или те, у кого была более пагубная идеология, также имели яркие моменты. Это было о жизни; мы не черные и не белые, а сборник разнообразных вещей. Но у нас есть позиция, и, как она сказала, она была гражданкой своей страны и имела очень четкую позицию по отношению к своей стране и остальному миру . Политическая позиция. И у нее также был громкоговоритель и чрезвычайно мощная способность общаться и передавать. И она использовала ее, потому что это помогало ей понять ситуацию в мире, улучшить ее, сделать ее более справедливым местом».

Наряду со стихами , посвященными ему Луисом Гарсией Монтеро, комментарии его дочери Элизы являются самой милой и забавной частью документального фильма. Каждый раз, когда общественность говорила об Элизе в прошлом, это использовалось для того, чтобы напомнить людям о ее симпатиях к Фаланге, как будто это было неким божественным правосудием против догматов ее левых родителей. В документальном фильме нет идеологий, и вы слышите только дочь, потерявшую мать . «Я не должен этого говорить, но на этой фотографии у меня усы», — шутит он в один из моментов фильма, указывая на детскую фотографию. «Поскольку я был темнокожим, я играл мула в школьном рождественском представлении, в то время как светловолосые голубоглазые девочки играли ангела. Это не вызвало у меня никакой травмы, но моя мать очень разозлилась».

«Мы глубоко заражены языком ненависти и конфронтацией, которые, как мы думали, остались в прошлом, но они снова всплывают на поверхность со стороны правых», — отмечает Родригес. « У Элизы была своя идеология , она менялась, и у нее был свой взгляд на мир. Но, помимо всего этого, у нее были мать, отец, братья и сестры, жизнь, семья, которую она всегда любила и которая обожала ее, и каждый свободно думал, что хочет. И я думаю, что в этом смысле это возвращение той толерантности, которой нам так не хватает, когда дискурсы становятся такими напряженными».

«Как писатель, он обладал многими достоинствами, но я бы выделил его способность понимать всех нас, людей, анализировать простых людей».

Альмудена Грандес сказала, что на нее оказал влияние персонаж Улисса из « Одиссеи» , книги, которую ей подарил дедушка, когда она была ребенком. Он также сказал, что в 1997 году он понял, что «всегда писал одну и ту же историю », и, чтобы решить эту проблему, он начал использовать другую систему подхода к книгам: решать их до того, как писать. «Он был удивительным человеком, абсолютно искренним человеком», — объясняет Родригес. «И как писательница она обладала многими достоинствами, но я бы выделил ее способность понимать всех нас, людей, анализировать обычных людей и то, как можно рассказывать великие истории посредством конструирования, воспроизведения и воссоздания жизни обычных людей. Иногда, когда мы испытываем огромное восхищение художником, кажется, что мы просим его быть таким же необыкновенным, как и личность, и это логически не всегда совпадает. Но здесь это так. Альмудена была столь же необыкновенной, как и ее литература ». Премьера «Альмудены» состоится в эту пятницу, 16 мая.