«Я выросла, читая мужчин, но теперь я читаю только женщин»

Начало 1967 года. В неназванный город на севере Мексики поступают новости о том, что менее чем через год вода вновь заполнит эти земли и превратит их в плотину. Виолета противится идее покинуть место, где похоронены ее умершие, и выступает против любой финансовой компенсации за переезд из дома в другое место.

Под давлением смирившиеся принимают деньги и уходят со своей одеждой, кастрюлями и другими вещами, направляясь в новое место назначения. Позади себя они оставляют дома, которые превращаются в трупы. Среди тех, кто остается , есть те, кто жаждет более выгодного экономического соглашения с властями, те, у кого есть незаконченные дела из прошлого, которые мешают им думать о будущем, те, кто хочет подождать, пока вода дойдет до щиколоток, и Лина, новичок, прибывшая в город без денег, которой Виолета протягивает руку помощи, которая в глубине души является материнской рукой.

В период выселения Виолета становится свидетельницей насилия в городе, где ничего не происходит, и за год она переживает все: произвольные решения государства, фемицид, месть за смерть, осуждение на волю природы, лишение имущества, удушение. «Носотрас» — это портрет пустых обещаний, которые приносит развитие пыльного и забытого места.

Сюзетт Селайя Агилар помещает женщин в центр своей истории как защитниц земли и природы в обществе, которое не приемлет никаких других форм насилия. Носотрас своим собственным стилем, сформированным чтением других авторов, также напоминает, если можно так выразиться, магический реализм, который является скорее реализмом, чем магией.

EL TIEMPO побеседовал с мексиканской писательницей и журналисткой, которая приехала на Международную книжную ярмарку в Боготе, чтобы представить свой дебютный роман, который выйдет в Колумбии при поддержке издательства Hachette.

Каких авторов и в каких стилях вы читаете?

В последнее время, и без всякого намерения что-то исключить, я читаю только женщин. Одно влечет за собой другое, и так до тех пор, пока вы не сможете остановиться. Мне очень нравится читать истории, действие которых происходит в сельской местности. И один из авторов, который мне приходит на ум, — это Сельва Альмада. Она пишет истории, которые кажутся отвратительными или происходят в периферийных условиях, вдали от крупных городских центров, где, как нам кажется, ничего не происходит, но на самом деле происходят очень глубокие события, где живут маргинальные и периферийные персонажи. Мне также нравятся истории с социальным подтекстом, и при этом я не хочу, чтобы вся литература была такой. Когда я сравниваю ее с современным писателем, на ум приходит Мариана Энрикес. В его рассказах ужасов мы всегда находим социальную нагрузку. Мне нравится, как ему удается смешивать одно с другим. И, наконец, я много читаю обо всем, что связано с материнством. Ариана Харвикс — писательница, которая восхищает меня, потому что она обращается к экстремальному материнству, далекому от архетипа хорошей, заботливой и любящей матери.

Я задал этот вопрос, потому что, читая «Nosotras», я заметил намеки на магический реализм. Вас вдохновил этот жанр, какой-то автор? Хотя авторы «бума» были по большей части невидимы...

Когда я начинал писать это, я никогда не говорил: «Я хочу, чтобы это звучало вот так», «Я хочу, чтобы это было здесь» или «Я хочу, чтобы так говорили о моей истории». Мне 42 года, и, конечно, я получила образование, читая в основном мужчин. А в 2009 году, 15 лет назад, когда я изучала литературное творчество, большинство авторов, которых я читала, были мужчинами. Да, я могу вам сказать, что, например, такие писатели, как Елена Гарро и Мария Луиса Бомбаль, были важными читателями. В «Носотрасе» может присутствовать некоторый магический реализм, но в рассказе не происходит ничего магического. Мне нравится играть с двусмысленностью и давать читателю определенную свободу или пространство для решения того, во что он верит. В книжных клубах часто всплывает образ Изидры — женщины, которая, кажется, никогда не перестает гореть. Но это могла быть уловка детей. Читатель может думать, что хочет. Вот такую ​​игру я и предлагаю. Мне нравится играть с реальностью. Саманта Швеблин тоже часто так делает, оставляя много вопросительных знаков. А игра с неоднозначностью может привести к появлению таких течений, как магический реализм.

В «Носотрасе» может присутствовать некоторый магический реализм, но ничего магического в этой истории не происходит. Мне нравится играть с двусмысленностью и давать читателю определенную свободу или пространство для решения того, во что он верит.

Мексиканский писатель и сценарист Гильермо Арриага сказал, что вы вполне могли бы стать наследником Хуана Рульфо. Что вы об этом думаете? Как вы думаете, лучше ли было бы сказать, что она наследница Елены Гарро или Росарио Кастельянос?

Это неправда. Я считаю, что это очень важно. Для меня было большим давлением, что меня связывают с таким громким именем, ведь я только начинаю. Я не знаю, будет ли мой следующий роман об этом чувстве, этом цвете и этой атмосфере. Сомнения присутствуют всегда, как и синдром самозванца. Я стараюсь не задумываться слишком много об этом сравнении или о том, что сказал Гильермо. Я благодарю вас за слова и поддержку, которые вы мне прислали. Они лично дали мне почувствовать, что я на правильном пути. Он был судьей на конкурсе Amazon, где победила моя история.

Название книги сразу предполагает, что главные героини — женщины. И я хотела бы поговорить о женщинах как о фигурах сопротивления, о том положении, в котором они находятся.

Эта история родилась между 2013 и 2014 годами. До этого я начала читать только женщин. Помню, как я провел несколько голосовых тестов и начал с идеи озвучивания мужского персонажа, но чувствовал себя очень неуютно. И там я перевоплотился в женщину. И история лилась так, словно вы катили ее по гладкой, как масло, дороге. Это радикально изменило мои чувства, и история потекла рекой. Мне все казалось более органичным. Женщины несли большую ответственность во многих процессах поддержания территории и общества, но их сделали невидимыми. Например, я живу в приграничной зоне с США, и для меня нормально видеть, как мужчины уезжают зарабатывать деньги, а женщины остаются, чтобы содержать семью. Когда я больше изучаю проблему принудительного перемещения в моем регионе, я обнаруживаю, что женщины были великими защитниками воды и земли, и они всегда были на тропе войны. Хотя история происходит в 1967 году, она может повториться в 2025 году, поскольку насилие остается прежним. Единственное, что изменилось, — это социальная организация и большая заметность этой борьбы. Мы разработали другие формы сопротивления. И женщины продолжают защищать землю, воду и ресурсы, потому что именно они лучше всех знают, что с ними делать, как ими управлять и заботиться о них.

В нем говорится о насилии, и в «Nosotras» очевидны многие формы насилия. Возможно, единственное, чего там нет, — это насилие, связанное с наркотиками, но я не знаю, существовал ли этот тип насилия в Мексике уже в 1967 году...

Тема насилия, наряду с женщинами, водой и смертью, была одной из главных тем, которые мне было интересно раскрыть. В какой-то момент я подумывал о торговле наркотиками, но, поскольку у города нет названия, я не хотел, чтобы история была привязана к какой-то территории и к северной литературе, к литературе о наркотиках. Мне хотелось уйти от этого. Поэтому я начал разрабатывать различные виды насилия: по отношению к персонажу, к людям, к мертвым... История происходит в 1967 году, но, как я уже сказал, она может произойти и в 2025 году, потому что государственное насилие, насилие между мужчинами и женщинами продолжаются. Что касается последнего, я не хотел, чтобы в истории насилие применяли только мужчины, поскольку я считаю, что женщины тоже применяют насилие. Мне нужны были человеческие персонажи, со своими ошибками, заблуждениями, самообманом и ложью.

Он очеловечил не только своих персонажей, но и предметы. Он пишет о домах мертвецов. Какова цель придания им этого значения как живых существ в процессе выселения?

По той же причине, по которой вода является центральной темой, я не хотел сосредотачивать историю исключительно на людях. Когда люди ставят себя в центр, это влияет на все остальное, то есть на природу. Вот почему мне хотелось осознанно дать имена другим сущностям, таким как дерево, земля, река, кладбищенская почва...

Когда люди ставят себя в центр, это влияет на все остальное, то есть на природу.

Вода должна быть предметом заботы всего человечества, но в вашем случае есть ли что-то конкретное, что побудило вас поставить ее в центр внимания?

Я живу в условиях очень острой нехватки воды. В Соноре у нас есть серьезная проблема с доступностью воды, с тем, как она распределяется и используется, а это две отдельные проблемы. Думаю, именно отсюда можно начать размышления о центральной роли воды, поскольку это проблема, с которой я вырос. Вода по-прежнему будет оставаться одной из тем разрабатываемых проектов, поскольку это серьезная проблема, которая будет актуальна для некоторых регионов.

(См.: FILBo 2025: Встреча литературы и тела )

Подтверждает ли финал книги идентичность главной героини и ее привязанность к своему городу, который она не хочет покидать?

Я очень четко представлял себе, как начнется и закончится эта история. Я не знал, чем все это закончится. Я хотела, чтобы Вайолет в конечном итоге оказалась укорененной, и это позволило мне играть с фигурами деревьев и корней на протяжении всей истории. И чтобы финал не казался надуманным, а скорее ощущался как единственно возможный для нее финал.

Также ближе к концу становятся более понятными причины, по которым главный герой не хочет покидать город. И с этими словами он затрагивает тему, о которой во времена выселения мало кто задумывается. Что происходит с умершими в случае принудительного перемещения? Обречены ли они на двойную смерть?

Проблема перемещения, будь то из-за войны или проекта развития, заставляет вас оставлять позади многие вещи, которые вы не можете взять с собой, например, своих умерших. Мне кажется маловероятным, что выселение заберет вас из места, где похоронены ваши близкие. И для многих людей важны те места, где покоятся останки. Идя еще дальше, именно женщины заявляют о своей значимости. Я думаю, например, о матерях, ищущих пропавших без вести в Мексике, или о бабушках в Аргентине.

Я хочу поговорить об отношениях между Виолеттой и Линой, которые в какой-то момент казались враждебными, но в итоге стали сестрами.

Любопытно, что Лина — персонаж, о котором меня нечасто спрашивают и который обычно не упоминается в разговорах. Лина, в некотором роде, является антагонистом Виолеты, поскольку она делает все наоборот. В обоих случаях я хотел показать, как одно и то же событие воспринимается по-разному, и каждое из них имеет смысл, если человек удовлетворен и уверен в принимаемых решениях. Но Лина также позволяет Виолете проявить определенную материнскую ответственность, после того как она не смогла сделать это со своей дочерью. Это то, чего я хотел.

В сюжете также фигурирует журналист, которого больше интересует история Изидры, женщины, охваченной огнем, который никогда не перестает гореть, чем эвакуация города из-за затопления. Критикуете ли вы, учитывая этот характер, современную журналистику, которая ставит клики выше других, более важных вещей?

Нет журналистской практике как таковой. Но поскольку город не был крупным городским центром, это не имело значения. Я коммуникатор и понимаю, что мы несем большую ответственность за то, что мы решаем сообщить и как мы это делаем. Событие, подобное описанному в книге, может иметь множество толкований. И работа журналиста в таком случае имеет решающее значение для повышения осведомленности и предоставления объективной информации. Журналист также оказался свидетелем произошедшего и создал о нем память.