Консерваторы в шоке от нового, «проснувшегося» Супермена. Он — нечто совершенно иное.

В этой статье содержатся спойлеры к «Супермену» .

В поле за пределами небольшого американского городка с неба падает загадочный объект. Бездетная пара наблюдает за падением из окон своего фермерского дома и спешит на разведку. В кратере они находят младенца, чудом невредимого. Они воспитывают ребёнка как своего, всегда зная, что он другой, и постепенно осознавая, что он, возможно, самый могущественный человек на свете. Они стараются привить ему чувство смирения и простодушной порядочности, а также чувство ответственности перед всем человечеством.

Эта последовательность не появляется в «Супермене» , но только потому, что сценарист и режиссер Джеймс Ганн считает, что она не нужна . «Мы видели миллион фильмов с персонажами, которым не нужно объяснять свое воспитание», - сказал он Times of London. «Кого это волнует?» Ганн, перед которым стоит задача перезагрузить не только «Человека из стали», но и всю вымышленную вселенную вокруг него, начинает свой фильм в спешке, с потока текста, который сжимает его версию первых трех десятилетий персонажа в несколько секунд экранного времени. Но поворот в этой символической истории происхождения появляется в фильме, который Ганн снял в 2019 году, за годы до того, как ему было поручено заново изобрести самого узнаваемого супергероя на планете.

Этот фильм называется Brightburn , и хотя имя Ганна появляется только в качестве его продюсера, сценарий к фильму написали его братья Брайан и Марк, а в нем снялись несколько актеров из его предыдущих проектов, включая краткое появление его жены Дженнифер Холланд. (Режиссер Дэвид Яровески также работал с Ганном более десяти лет.) Что еще важнее, ужасный, подрывной взгляд фильма на мифологию супергероев очень соответствует чувствительности ранней карьеры Ганна , до того, как средний возраст и успех фильмов «Стражи Галактики» смягчили его негодование и склонность к провокациям. В Brightburn младенец со сверхспособностями терпит крушение возле дома доброй пары из Канзаса, которая, как и бесконечные итерации Ма и Па Кент до них, забирают его и воспитывают как своего собственного. Но история резко расходится, как только мальчик достигает половой зрелости, и его импульсы становятся темными и, во всех смыслах, неконтролируемыми. Эта версия персонажа была послана не спасать Землю, а покорять её. Однажды ночью он слышит странные звуки, доносящиеся из семейного сарая, где, как и истинная природа его предков, годами скрывался космический корабль, на котором он летал. Изогнутый, искривлённый кусок металла пульсирует тёмно-красным светом, и раздаётся зловещий, рычащий голос, который в конце концов превращается в команду из трёх слов: «Захвати мир» .

Когда Ганна назначили соруководителем DC Studios, я с некоторым самодовольством узнал, что он недавно участвовал в интерпретации самого культового персонажа студии, представив его в образе начинающего серийного убийцы. Я и представить себе не мог, что Ганн в итоге использует один из сюжетных ходов фильма «Яркий мститель » — и сделает его самым сенсационным моментом в своём фильме.

Супермен (или Кал-Эл, или Кларк Кент, или как вы там его называете) давно покинул Криптон к тому времени, как фильм Ганна продолжает повествование. Но нам уже в самом начале напоминают, чем он занимается на Земле. Пока Супермен Дэвида Коренсвета оправляется от ран — одним из открытий вступительного текста является то, что он только что проиграл свой первый бой кому-то или чему-то под названием Молот Боравии — его робот успокаивает его, проигрывая голографическое сообщение, которое его родители отправили с ним на Землю. Как и Джор-Эл Марлона Брандо в фильме 1978 года, родители этого Супермена, которых играют Брэдли Купер и Анджела Сарафян, напоминают ему, что он особенный, что у него судьба, отличная от судьбы более слабых существ, на планету которых он был отправлен. Но эти криптонцы говорят на языке, которого мы не понимаем, и их слова тоже кажутся странными. Они говорят, что задача их сына — не бороться за правду и справедливость, а «жить правдой Криптона», и даже то, как они выражают свою привязанность к единственному ребенку, кажется немного странным: «Мы любим тебя больше, чем землю».

Повреждённое при транспортировке, послание родителей обрывается на середине, и хотя каждый в зале знает, что остальное обязательно будет расшифровано в конце фильма, они вряд ли предвидят, чем всё обернётся. Родители Супермена в этой версии — не блаженные души, несущие свою благую весть в менее просвещённые уголки вселенной, а истинная задача их сына — не защита человечества. Вместо этого, по словам его родителей, его долг — господствовать над ним, сохранять свою высшую расу, оплодотворяя как можно больше женщин, и если какой-либо лидер попытается встать у него на пути, он должен покорить его без колебаний и угрызений совести. Другими словами: завоевать мир.

Это шокирует как Супермена, так и зрителей, особенно из-за того, как эта информация раскрывается: в кабельном новостном шоу его заклятым врагом Лексом Лютором (Николас Холт). Лютор Холта — обиженный технарь, который потратил годы на разработку плана, как уничтожить своего врага раз и навсегда. (Молот Боравии оказывается, помимо прочего, оплачиваемым сотрудником LuthorCorp.) Он даже собрал армию плакатов в социальных сетях, чтобы исказить онлайн-настроения, так что когда Лютор в конце концов убьет Супермена, публика будет ему аплодировать. Но, что, с точки зрения злодея, оказывается огромной удачей, ему не нужно фабриковать доказательства того, что Супермен замышляет что-то нехорошее. Слова его собственных родителей — это все, что нужно.

На прошлой неделе Ганн столкнулся с собственной сфабрикованной реакцией в сети за то, что назвал Супермена «иммигрантом», хотя это всегда было частью происхождения персонажа, как на странице, так и за ее пределами. (Создатели персонажа, Джерри Сигел и Джо Шустер, оба были представителями первого поколения, родившегося в Северной Америке после того, как их семьи бежали от растущего антисемитизма в Европе, и сам Супермен настолько не отсюда, насколько это возможно.) Хотя они и не используют слово Ганна, плохие парни Супермена , среди которых несколько высокопоставленных военнослужащих США, изо всех сил стараются подчеркнуть иностранное происхождение своего противника: он «криптонианец», или «пришелец», или «внеземной организм». Как говорит Лютор, «Он не человек. Он — оно». И, как оказывается, они не ошибаются в своих подозрениях. Супермен действительно родом из места, чьи ценности не похожи на наши — или, по крайней мере, не похожи на те, которые мы, как утверждается, разделяем. И если есть хоть малейший шанс, что он последует родительским указаниям, он слишком опасен, чтобы позволить себе бежать.

По первоначальному замыслу Сигела и Шустера, Супермен действительно был сверхчеловеком: сильнее и быстрее обычного человека, но не в совершенно иной категории. Однако с годами он уже не просто препятствовал грабителям банков и карманникам, и его способности соответственно росли. Чем меньше он походил на циркового силача и чем больше он напоминал бога, тем неизбежнее возникала мысль: а что, если он передумает? Разве не может всемогущее существо прийти к выводу, что единственный способ подавить склонность человечества к кровавым конфликтам — это установить себя в качестве правителя? И если бы он это сделал, как бы мы его остановили? Алан Мур, автор «Хранителей» и «V — значит Вендетта» , разыграл этот сценарий до конца в своей серии комиксов 1980-х годов «Чудочеловек» , где главный герой правит Землёй как великодушный тиран. С тех пор складывается впечатление, что другие версии истории просто пытаются уклониться от ответа.

Ганн, однако, сразу же бросается в атаку. В начале своей истории Супермен только что предотвратил войну между странами Боравия и Джарханпур — отчасти разбив их танки и самолёты, а отчасти схватив воинственного лидера Боравии и отправив его в пустыню, предупредив, что в следующий раз он, возможно, не подведёт его так легко. Неудивительно, что самая могущественная страна в мире и её богатейший человек воспринимают это как угрозу. И хотя простодушный благодетель Коренсвета, кажется, не способен даже на злые мысли, даже его девушка Лоис Лейн (Рэйчел Броснахэн) не уверена, что он поступил правильно. Что даёт ему право вмешиваться в мировые дела, не сказав никому ни слова? Кто он такой, чтобы решать, что лучше? И разве не пугает немного то, что один человек может обладать такой властью, даже если, или особенно потому, что он считает, что он всегда прав?

Проблема, однако, в том, что этот Супермен не всегда прав — и, что более важно, он это знает. Как он говорит Лексу Лютору в своей кульминационной речи, то, что делает его человеком, не то, что он вырос на Земле, а то, что он постоянно ошибается и всё равно продолжает идти своим путём. Как и его верный пес Крипто, он желает как лучше, но не всегда знает, что делает, и он настолько силён, что малейшая оплошность может вызвать хаос и разрушения. И, как и Крипто, он дворняга (а также очень, очень хороший мальчик). Супермен не просто иммигрант, он приёмный ребёнок, рождённый в одном мире и выросший в другом, и эта межкультурная смесь — ключ к тому, кем он становится. Он черпает свои сверхспособности из своего неуместного положения, став непобедимым благодаря переходу с красного солнца Криптона на жёлтое солнце Земли. И как оригинальный Супермен , так и фильм Ганна зависят от того, чьему примеру он последует: своим биологическим родителям или приёмным. «Твой выбор, твои действия», — говорит Па Кент (Прюитт Тейлор Винс) в исполнении Ганна своему сыну. «Это то, что делает тебя тем, кто ты есть».