Страна-братан свернулась

Морган Уоллен — горожанин.

Может показаться странным, что это говорят о спорном лице кантри-музыки — человеке, чьи альбомы гарантированно занимают верхние строчки хит-парадов и чьи синглы часто пробиваются из гнусавых, мрачных звонов кантри-радио и попадают в топ-40 плейлистов, — но доказательства, полученные за десятилетие постоянно расширяющихся списков композиций альбомов, неоспоримы.

От « More Than My Hometown » до « Lies Lies Lies » Уоллен оставался последовательным в создании портретов никуда не идущих придурков, которые делают свою застрявшую в колее проблему всех остальных. Это музыка, которая никогда не встречала несоответствующего заднего спойлера, который бы ей не понравился, — мелодии, которые, скорее всего, появятся вместе с энергетическим напитком нефирменного бренда и новым экзотическим питомцем. Рассказчики Уоллена попеременно то горько тоскуют по бывшим (неизменно «сумасшедшим»), то набрасываются на них со всеми капризами, язвительностью и мелодрамой поста в социальных сетях от человека, о котором вы не думали со школы.

Склонность Моргана к сентиментальному была бы хороша и, возможно, даже интересна, если бы он не совершил ошибку, сделав индустрию кантри-музыки горами и горами денег. После десятилетия беспрецедентного успеха бывшего участника « Голоса » мужчины кантри-музыки сплотились вокруг Теннессиана, как и многие неудачники Bristol Motor Speedway. Кантри-радио превратилось в парад бесконечных провинциальных неудачников, чьи язвительные синглы создают впечатление, что единственная индустрия, оставшаяся в умирающих промышленных городах средней Америки, — это плевать ядом на безликих женщин, которые осмелились указать на проблемное пьянство .

Многочасовые вечеринки жалости Уоллена не возникали из ничего. Определяющая характеристика горожанина — это то, что он откуда-то приходит, и это справедливо в его случае. Чтобы понять плачущую волну Уоллена, нам нужно вернуться к поп-кантри-чартам, которых он стер с эфира.

Журналист и автор Джоди Розен заметил нечто странное в чартах кантри в 2013 году: вторжение «татуированных, подтянутых, тусовочных молодых американских белых парней», которых он назвал «братан-кантри». Под руководством артистов Люка Брайана и Florida Georgia Line этот новый поджанр делал акцент на пьянстве и сексе, а не на восхвалении достоинств фермерской жизни и семьи.

Такие мегахиты, как « Cruise » Florida Georgia Line и « My Kinda Party » Джейсона Олдина, покончили со звуковыми признаками кантри-музыки, отодвинув десятилетия изогнутых нот и щебечущих вокальных партий в пользу хрустящих гитар, EDM-продакшна и автотюна. Отражая обширные потоковые плейлисты братв, хлопки и приветствия, любимые рэп-продюсерами вроде Мастарда в то время, просочились на радиостанции кантри-музыки, создав жанр, смыслом существования которого было не чествование сельской местности, а саундтрек для тусовщиков.

Царствование FGL и им подобных закрепило бро-кантри как звучание современной кантри-музыки, отбросив последнюю волну суперзвезд 90-х и превратив весь жанр, как его обычно понимают, в мужской клуб. Всего через два года после дебюта «Cruise» дуэт Мэдди и Тэ услышал достаточно о арм-канди и дэйзи-дьюках, чтобы высмеять взгляды поджанра на женщин в «Girl in a Country Song» 2015 года.

«Быть ​​девушкой из кантри-песни

Как же все могло пойти не так?

Как будто все, на что мы годны, это хорошо выглядеть.

Ты и твои друзья на выходных, ничего больше.

Раньше мы получали немного уважения.

Теперь нам повезет, если мы вообще получим

Чтобы забраться в ваш грузовик, держать рот закрытым и ехать дальше»

Назвать проблему не решило ее. Лодки, пиво и братаны правили хит-парадами до конца десятилетия, и молодой Уоллен не был застрахован от хорошего времяпрепровождения. Он вырвался вперед с помощью Florida Georgia Line в гимне парковочной вечеринки 2017 года « Up Down ».

Но пока Уоллен поднимался, что-то уже происходило среди бро, покупавших его пластинки. Выборы Трампа и алгоритм YouTube объединились, как барабаны трэпа и сэмплы банджо, чтобы внедрить новый, более злой взгляд в мозги молодых людей Америки . Они все еще были бро, в силу того, что были молодыми, мужественными и белыми, но они не получали приглашений на пивные посиделки на кукурузных полях или на понтонных походах по выходным. Они не могли позволить себе дорогие игрушки в виде грязевой ямы или озера, и они определенно не встречались .

Морган Уоллен исполняет песню "'98 Braves" на церемонии вручения премии Billboard Music Awards 2023 в парке Труист в Атланте, штат Джорджия. (Кристофер Полк/Penske Media через Getty Images) Даже более приземленные вечеринки синглов кантри-музыки, проводимые на стоянках для автофургонов и в ручьях, где можно покататься на тюбингах, были недоступны для все более онлайновых и злых правых . Эти потенциальные бро вообще не выходили из дома, получая все больше и больше своего социального взаимодействия через форумы и стримеров, и наиболее последовательно консервативная полоса популярной музыки стала отражать это.

В книге 2018 года «Hinterland» Фил А. Нил описал звук разрастания пригородов Америки как «пушки, взводящие курки над ловушками, раскручивающимися до бесконечности». Небольшие города Америки, воодушевленные избранием Дональда Трампа и круглосуточными консервативными СМИ, которые понемногу подпитывали их раскаленной добела яростью, превратились в бурлящие котлы негодования, сопровождаемые музыкой кантри, которая поглотила тотемы хип-хопа и использовала его для продвижения антиурбанистической повестки дня.

Теории заговора MAGA вызвали всплеск кортизола у стареющих бумеров, в то время как у их внуков поднялось кровяное давление из-за включения женщин и цветных людей в видеоигры . Жители нестабильных городов Соединенных Штатов смотрели куда угодно, только не на те отрасли, которые оставили их позади, чтобы возложить вину за упадок экономического благосостояния.

Социолог Арли Рассел Хохшильд утверждает, что растущая уязвимость сельских и пригородных американцев разбивается о основополагающую консервативную веру в ценность упорного труда и личной ответственности, создавая «парадокс гордости» среди современных республиканцев... Истинные верующие в MAGA не могут совместить свой менталитет самоучки с тем фактом, что они лично изо всех сил пытаются устроить свою жизнь в родном городе, что приводит к глубокому стыду. В своей книге 2024 года «Украденная гордость» один нищий житель Кентукки подытожил это, спросив: «Если это такая привилегия — родиться белым мужчиной, что может объяснить меня, кроме моей личной неудачи?»

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Учитывая десятилетия двухпартийной поддержки политики, которая опустошила эти города, политики Республиканской партии создали клапан сброса давления в войнах против поп-культуры. Нападки на «проснувшихся» прогрессистов и города, в которых они живут, являются хлебом и маслом нынешнего консерватизма. Вместо того чтобы предлагать позитивное видение того, как они могли бы улучшить жизнь своих избирателей, крыло MAGA воодушевлено враждебностью к городским жителям и людям, которые не являются белыми и гетеросексуальными.

Вы можете увидеть переход от рок-ребристого, глубинного консерватизма к философии, полностью основанной на «владении свободами» в синглах звезд кантри-музыки, которые пережили этот переход на вершинах чартов. Бро-кантри-хитмейкер Джейсон Олдин дебютировал в 2005 году с «Hicktown», синглом, который сочетал в себе кричащие скрипки с пропитанными искажением гитарами, чтобы восславить способы, которыми города с одним светофором делают свое собственное веселье.

«Мы позволяем этому рваться

Когда мы получили деньги

Пусть катится

Если бы у нас был газ

Это становится диким

Но это путь, по которому мы спускаемся.

В провинциальном городке»

Когда крупные города вообще упоминались, Олдин принимал подход «живи и дай жить другим» предшественников, например , Хэнка Уильямса-младшего «Деревенский парень может выжить». Олдин знал, что существует больше одного способа устроить вечеринку, отмечая, что прибрежные вечеринки в «мартини-барах» не сильно отличались от «покупки пива в Amoco» и включения «колонок Kraco для этого деревенского радио».

Сравните это с близоруким и зловещим синглом Aldean 2023 года «Try That in a Small Town». Трек представляет собой театральное изложение уличных преступлений, которые могли бы произойти с гипотетическими бабулями и папайями, если бы они осмелились отправиться в город, и который в припеве радостно превращается в пропаганду самосуда. «Попробуйте это в маленьком городе», — предлагает Aldean протестующим против полиции и сжигающим флаги, — «посмотрим, как далеко вы зайдете по дороге».

Морган Уоллен был в уникальном положении, чтобы воспользоваться все более нелюбопытной и злой аудиторией кантри-музыки. Его типичные зарисовки персонажей вращаются вокруг человека, который полностью отказался от совершенствования, проводя время, маринуясь в тех же барах, куда он пробирался в старшей школе.

В «Whiskey Glasses», «You Proof», «Wasted on You» и многих других синглах он предпочитает отключиться, чем столкнуться с болью разбитого сердца или разочарования. В случае, если у него есть партнер, и этот партнер поднимает проблемы с его образом жизни, рассказчик Уоллена отвлекает вину.

«Я не ангел, и ты не посланник небес», — усмехается он в « I Had Some Help », совместной работе с недавно принявшим кантри Post Malone . «Нельзя от этого отмахнуться». И он превращает безликую травлю женщин, которая является нормой для его кантри-курса, в краткий тезис «Я — проблема» с уклончивым черным поясом «Если проблема во мне, то, возможно, ты — причина».

(LR) Морган Уоллен и Пост Мэлоун выступают на фестивале Stagecoach 2024 в Empire Polo Club 28 апреля 2024 года в Индио, Калифорния. (Эми Сассман/Getty Images для Stagecoach) Хотя Уоллен не пишет автофикшн, трудно отделить горькое пьянство его синглов от заголовков, которые он генерирует. В 2021 году карьера Уоллена была поставлена ​​на паузу, когда его засняли на пленку выкрикивающим расистские оскорбления. В конце прошлого года Уоллен признал себя виновным в безрассудном создании опасности, которое возникло из-за того, что он в пьяном виде бросил стул с крыши шестиэтажного бара в Нэшвилле. В марте он выбежал со съемочной площадки « Saturday Night Live », как только пошли титры, прыгнул на частном самолете обратно в свой родной город и раздраженно опубликовал в социальных сетях «Отвезите меня в страну Бога». Независимо от того, играл ли он консервативного парня, боящегося больших городов из-за своей домашней обстановки, или он действительно верил, что рискует запятнать себя позором Нью-Йорка, если задержится там слишком долго, конечный результат был одинаков: взрослый человек, который по своей природе неспособен наслаждаться яркими моментами своей карьеры из-за собственных обид.

Помимо проблем, привычка Уоллена к погрязанию в грехах вдохновила целый батальон подражателей в Нэшвилле. Такие артисты, как Митчелл Тенпенни, Ко Ветцель и почти невозможный представитель поколения Z Бейли Циммерман, все они терзали умы людей, которые скорее выскочат из машины и сядут за руль пьяными, чем смирятся со своими проступками.

Бывший рэпер-провинциал Джелли Ролл старомоден в песнях для саундтреков к уклонению от уплаты алиментов, но он нашел немного новую полосу на пути, проложенном Уолленом. Ролл добавляет сентиментальности и сужает рамки типичного трека Уоллена в оперных слащавых песнях, таких как «Save Me» и «I Am Not Okay», песнях, которые звучат так, будто они призваны объяснить весь мир, но не удосуживаются выйти за пределы собственной головы рассказчика.

Учитывая то, что мы знаем о Уоллене и песнях, которые он любит петь, вас, возможно, не удивит, что его последний альбом не показывает большого роста. Разделение чартов с эскадрильей похожих по звучанию не направило его новую работу в менее горьком направлении. Саможалостливый уклон от ответственности в «Problem» обещал того же старого Уоллена в 37(!) треках сентиментальной, грустной пригородной поп-музыки. И поклонники по-прежнему восприимчивы к его рассказам о горе-это-мне, поскольку альбом уже принес два сингла № 1 в чартах стран.

Уоллен работает в кантри-музыке, жанре, который всегда был связан с ностальгией. Оригинальные записи кантри-музыки были воплями, которые должны были услышать люди на родине, и энергичность жанра оставалась на удивление неизменной в кантри-политические 70-е, нео-традиционные 80-е и даже в хард-тусовочное последнее десятилетие, когда истории о рейгерах прошлого задержались в чартах, как несвежее пиво.

Слово «ностальгия» буквально означает «мучительная тоска по дому». Разозленный и угрюмый горожанин Уоллен и его последователи задают вопрос, который наверняка крутится в головах его вертящихся в голове слушателей: о чем тосковать, если ты никуда не уезжал?