Познакомьтесь с техасским демократом, который заслужил одобрение Джо Рогана на пост президента

Джеймс Таларико теперь повсюду. Его показывают по крупнейшим телеканалам. Он на первых полосах новостных сайтов. Он даже участвовал в самом популярном подкасте в Америке — The Joe Rogan Experience. Но единственное место, где его нет, — это здание Капитолия Техаса, где его соперники-республиканцы в Палате представителей штата намерены перекроить избирательные округа в свою пользу перед промежуточными выборами 2026 года.

Тридцатишестилетний учитель средней школы, ставший политиком, на самом деле вообще не в Техасе. Он сидит в номере отеля в Иллинойсе, размером не больше студенческого общежития, едва спит на двуспальной кровати напротив одинокой раковины, отвечая на звонки от СМИ и избирателей из дома. Дело не в том, что он и его коллеги-демократы не хотят там находиться. Но без их присутствия в Палате представителей голосование не может состояться — в этом и суть. Они нарушают кворум, протестуя против попытки Дональда Трампа «сфальсифицировать следующие выборы», как написал Таларико в Instagram .

Но, побывав везде, кроме «штата одинокой звезды», он сделал себе имя на всю страну, которое, возможно, украсит предстоящие выборы в Сенат. Esquire поговорил с Таларико о бегстве из Техаса, о том, как христианская вера влияет на его политические взгляды, и о том, что могут сделать демократы, чтобы завоевать расположение Америки.

Вопросы и ответы были отредактированы для большей краткости и ясности.

Esquire: Как дела в Иллинойсе? Какой там моральный дух?

Джеймс Таларико: Это напряжённая рабочая поездка. Один журналист спросил меня, чем я собираюсь заниматься в перерыв. И вот он, перерыв. Это худший перерыв в моей жизни, потому что мы работали здесь круглосуточно, общались со СМИ и нашими избирателями о том, что происходит в Техасе, привлекая внимание всей страны к этому перераспределению избирательных округов.

Но даже несмотря на то, что мы не в Техасе, мы всё равно обслуживаем наших избирателей. Я постоянно общаюсь со своей командой в Капитолии по телефону, чтобы убедиться, что у жителей нашего округа есть всё необходимое.

Это было, мягко говоря, изматывающе. Рано вставать, очень поздно ложиться. Но, должен сказать, моральный дух хороший. Я здесь, в Иллинойсе, с, пожалуй, самой большой группой членов Демократической партии. Вчера было немного жутко, когда мы проснулись из-за угрозы взрыва и пришлось эвакуироваться.

Но мы не должны были быть шокированы, учитывая, что [генеральный прокурор Техаса] Кен Пакстон опубликовал твит с просьбой к своим сторонникам «выследить нас». Некоторые наши коллеги-республиканцы опубликовали информацию о нашем местонахождении в национальных новостных агентствах. Конечно, это было бы угрозой безопасности, но мы все знаем, что право на нашей стороне, и что мы боремся за наших избирателей, за всех техасцев и их право выбирать представителей по своему выбору. Это важнее любого из нас. Это важнее любого политика или любой политической партии.

Как обстоят дела с жильем в Иллинойсе?

Номера, в которых мы остановились, пожалуй, самые маленькие из всех, в которых я когда-либо останавливался. Они больше похожи на комнату в студенческом общежитии или тюремную камеру, как ни посмотри. Одна двуспальная кровать и раковина напротив неё, а не в ванной. Но у нас ограниченный бюджет на эти каникулы. Но мы все очень гордимся тем, что делаем эту важную работу, давая отпор этим тиранам-самозванцам.

Вас каждый день штрафуют за отсутствие, а ещё нужно оплатить проживание в гостинице, питание и так далее. Как долго вы и ваши коллеги думаете, что сможете продержаться?

Мы зарабатываем 600 долларов в месяц за службу в законодательном собрании. У нас есть подработки. Так мы сводим концы с концами, оплачиваем счета и содержим семьи. И ради этого мы оставили и работу, и семьи. Это решение далось нам нелегко. Разрывы кворума — дело непростое, и я думаю, это важно. Если бы это было легко, партия меньшинства, вероятно, делала бы это постоянно. Но это невероятно сложно — в личном, финансовом, политическом, юридическом и логистическом плане. Они применяются только за самые вопиющие злоупотребления властью, будь то подавление избирателей или перераспределение избирательных округов в середине десятилетия.

Когда Трамп позвонил республиканцам Джорджии и попросил их найти ему ещё 11 000 голосов после поражения на выборах 2020 года, они сказали: «Нет, сэр». Но когда Дональд Трамп попросил республиканцев Техаса найти ему ещё пять мест в Конгрессе, они ответили: «Как насчёт четверга?». Поэтому ответственность за защиту этого американского эксперимента легла на плечи техасских демократов. Мы с гордостью откликнулись на этот призыв.

Губернатор Техаса Грег Эбботт пригрозил отстранением вас и ваших коллег от должности. Как вы отреагировали на эту угрозу?

Вызывает беспокойство, когда губернатор пытается отстранить от должности законно избранных демократическим путём представителей, особенно когда они занимаются конституционной деятельностью. Нарушение кворума защищено конституцией нашего штата. Это инструмент, которым меньшинство может пресекать злоупотребления большинства, так что мы не нарушили никаких законов.

В нашей стране история нарушения кворума насчитывает двести лет. Мы находимся в Иллинойсе, на родине Авраама Линкольна, где он, будучи сенатором штата, в 1840 году нарушил кворум, выпрыгнув из окна Капитолия штата Иллинойс. К счастью, мне не пришлось прыгать из окна в Техасе. Но мы продолжаем давнюю американскую традицию противостояния тиранам, говоря властям правду. Гражданского неповиновения, добрых дел.

Текущая специальная сессия законодательного собрания должна завершиться 19 августа, но республиканцы в Палате представителей Техаса всегда могут созвать ещё одну сессию. Как вы видите развитие событий?

Больше всего нас беспокоило: а что, если бы мы ничего не сделали? А что, если бы мы просто позволили этому вопиющему захвату власти осуществиться, скажем, несколькими публичными выступлениями? Для меня это было гораздо более тревожной реальностью.

Я не знаю, что нас ждёт в будущем. Не знаю, что произойдёт. Но я знаю, что мы должны занять определённую позицию. Если бы на протяжении всей истории Америки люди занимали позицию только тогда, когда были уверены в своей победе, мне страшно представить, как бы сейчас выглядела наша страна.

Я горжусь тем, что мы занимаем такую моральную позицию против этого захвата власти. Тем не менее, мы хотим действовать стратегически. Последний раз, когда я участвовал в срыве кворума, был в 2021 году, когда я выступал против законопроекта об ограничении права голоса избирателей. Это привлекло международное внимание, которое заставило наших коллег-республиканцев убрать из него худшие положения. Законопроект всё равно был принят, и я голосовал против, но он нанёс существенно меньший вред моим избирателям и жителям Техаса благодаря срыву кворума. Думаю, национальным СМИ важно помнить, что, хотя иногда им хочется считать это поражением, есть и оттенки серого.

Думаю, наш акт гражданского неповиновения вдохновляет демократов в «синих» штатах на ответные действия или, по крайней мере, на угрозу ответных действий. Если техасские республиканцы таким образом сжульничают, то мы, по крайней мере, сможем уравнять шансы и обеспечить американскому народу возможность избрать Конгресс, чтобы привлечь президента к ответственности в следующем году.

Считаете ли вы, что это необходимый следующий шаг, когда «синие» штаты в ответ перекроят избирательные округа?

Когда одна из сторон ведёт себя агрессивно, всё идёт прахом. Я каждый вечер молюсь, чтобы техасские республиканцы не жульничали и не испортили следующие выборы. Но если они это сделают, придётся ответить. Мы должны смотреть хулиганам в глаза и не моргнуть. Только так можно победить хулигана, и именно этого я ожидаю от других штатов.

Мы хотим, чтобы джерримендеринг был искоренён в каждом штате. Я внёс законопроект о создании независимого процесса перераспределения избирательных округов в Техасе, и я хочу, чтобы он был реализован в каждом штате, будь то «синий» или «красный». Мы должны убрать политический подтекст из процесса составления карты, но мы, демократы, не можем в одностороннем порядке разоружиться.

Это просто борьба левых с правыми? Ведь вы также говорили, что в этой стране идёт экономическая борьба верхов с низами. Что вы об этом думаете?

Я не думаю, что это вопрос партийной принадлежности. Я думаю, это вопрос власти. Люди у власти хотят оставаться у власти. Единственный способ контролировать власть — это свободные и честные выборы.

Речь идёт не о Демократической партии. Речь идёт о демократическом процессе. Я борюсь за демократов, независимых и республиканцев, за их способность менять правительство снизу вверх, за их способность избирать представителей по своему выбору, за их способность привлекать к ответственности самого влиятельного политика страны. Вот о чём речь.

Я знаю, что люди, особенно в СМИ, склонны считать, что всё это — просто противостояние «красных» и «синих». Это совершенно не соответствует истине. Сейчас они, возможно, нападают на демократов, но в конечном итоге на всех нас. Именно так эта схема работает в других странах. Нам нужно осознать это, пока не стало слишком поздно.

Представитель Техаса Джеймс Таларико садится в самолет в аэропорту Signature Aviation в Южном терминале в воскресенье, 3 августа 2025 года в Остине, штат Техас, чтобы прервать кворум.

Какой урок вы сейчас усваиваете как представитель Демократической партии от красного штата и как это можно применить к демократам от синего штата?

Я не думаю, что раскол в Демократической партии сейчас идёт между умеренными и прогрессивными. Я думаю, что это разделение на борцов и сторонников. Надеюсь, техасские демократы напоминают Демократической партии на национальном уровне, как бороться за народ. Именно поэтому большинство людей разочарованы в общенациональной Демократической партии: её неспособностью добиться результатов и неспособностью удовлетворить потребности наших избирателей.

Как вы разграничиваете действия, которые меняют ситуацию, и перформативные действия?

Мы должны играть по всем правилам. Мы должны использовать все инструменты из нашего арсенала. Я не собираюсь умалять значение речей. Речь доктора Кинга «У меня есть мечта» была спектаклем, но я понимаю, о чём вы говорите. Попасть на кабельное телевидение и произнести несколько громких фраз в камеру, когда у вас есть реальные инструменты, которые вы можете использовать в законодательной, юридической или политической сфере, — это просто театр. Риторика раньше была видом искусства, и я действительно считаю, что коммуникация — один из инструментов в этом арсенале. Но если это ваш единственный инструмент, я бы посоветовал вам глубже задуматься о том, какой силой вы действительно обладаете, чтобы бороться за своих избирателей и исправлять эту демократию.

Вы привлекли внимание всей страны отчасти благодаря своей христианской идентичности и при этом являетесь демократом. Как ваша вера влияет на вашу политику?

Я могу рассказать о том, как моя вера информирует о перерыве в кворуме. Именно она даёт мне мужество, силы и мир, чтобы сделать что-то подобное, рискуя арестом, рискуя финансовым крахом ради моих избирателей. Не думаю, что большинство нормальных людей захотят это сделать, верно? Не думаю, что я бы хотел этого в обычной жизни. Но мой дедушка был баптистским проповедником и учил меня, что мы следуем за босым раввином, который дал нам две заповеди: люби Бога и люби ближнего. Любовь к ближнему требует действий не только в храме, но и на улице.

Вот почему я пошёл на государственную службу, сначала учителем средней школы, а теперь депутатом штата. Эта демократия — больше, чем просто Конституция. Это договор, отношения между соседями, обещание, которое мы даём друг другу, делить эту страну, даже когда мы не согласны, даже когда мы разные.

Две тысячи лет назад, когда кучка власть имущих угнетала большинство, этот босой раввин не сидел в своей комнате и не молился. Он вошёл в кресло власти и перевернул столы несправедливости. Я бы сказал своим собратьям-христианам: если мы любим демократию, если мы любим своих ближних, пора начать переворачивать столы.

Интересная аналогия. Люди иногда забывают об этой библейской истории о том, что Иисус действовал.

Именно за это его убило правительство. Его убила Римская империя, а затем казнила. Распятие было наказанием для мятежников.

Иногда мы чрезмерно одухотворяем Евангелие. Вся наша вера основана на воплощении, на идее того, что Бог принял человеческий облик, что Он заботится о наших телах и нашем физическом существовании. О том, сколько нам нужно есть и пить, есть ли у нас медицинская помощь и т.д. Мы упускаем это, когда чрезмерно одухотворяемся. Духовность — центральная часть моей веры, но она должна быть уравновешена конкретными делами в этом мире, ради людей.

Как демократам привлечь на свою сторону голоса евангельских христиан?

Внутри христианской церкви существует большое разнообразие. Чернокожие христиане — одни из самых глубоко верующих христиан в нашей стране, и исторически это так, и по сей день они голосуют за кандидатов от Демократической партии. Что касается белых христиан, и это важный момент, я думаю, что проблема отчасти заключается в том, что моя партия перестала говорить о вере в последние сорок-пятьдесят лет, особенно со времён Джимми Картера.

Конечно, есть кандидаты, которые обязательно посещают церковь и всё такое. Но я говорю о том, насколько важна наша вера во всём, что мы делаем. И она важна для меня. Это основа всего, что я делаю в жизни, включая государственную службу. Поэтому я буду говорить об этом. Я не буду стыдиться этого. И это может вызвать недовольство некоторых членов моей коалиции, и я столкнулся с сопротивлением некоторых прогрессивных демократов из-за того, насколько открыто я отстаивал свою веру. Но я буду таким, какой я есть, и буду собой, даже если это смущает некоторых людей в моей партии.

Я действительно считаю, что это полезно — налаживать связи с людьми, которые не чувствуют себя членами Демократической партии из-за своих убеждений. Я хочу, чтобы они знали: если они захотят присоединиться, у них есть место за нашим столом.

Я видел данные от групп, которые взаимодействовали с евангелистами, и это говорит о том, что ситуация меняется. В Пенсильвании некоторые из округов, которые поддержали вице-президента Камалу Харрис, были округами, где вела кампанию группа «Евангелисты за Харрис», которую я поддерживал.

Недавно вы посетили шоу «The Joe Rogan Experience». Как вам понравилась реакция на ваше выступление? Считаете ли вы, что это поможет вам начать новый этап вашей политической карьеры?

Я был удивлён, получив приглашение на подкаст «Джо Роган», самый крупный в стране, будучи представителем штата Техас. Мы получили электронное письмо, в котором говорилось лишь: «Джо посмотрел одно из ваших видео в социальных сетях и хотел бы пообщаться». Вот и всё.

Обычно, когда журналист берёт интервью у избранного должностного лица, он заранее излагает темы, которые собирается осветить, чтобы дать понять, о чём будет разговор. Но этого не произошло, вероятно, потому, что, как мне кажется, Джо Роган не считает себя журналистом. Во многом он просто очень любознательный человек и хороший собеседник. Для меня, как для избранного должностного лица, было необычно вести столь долгую, незапланированную беседу с человеком, который скептически относится к Демократической партии.

Честно говоря, я немного нервничал из-за всего этого и из-за того, что аудитория такая большая. Но Джо Роган мастер своего дела. Как только я надел наушники, он вовлек меня в настоящий человеческий разговор, как будто общаешься с другом в баре. Два с половиной часа пролетели незаметно. Когда они закончились, я был в шоке. Я был в полном восторге. Как и любой действительно хороший разговор, он затрагивал все эти странные темы и обсуждал все эти необычные идеи и острые моменты. Было здорово пообщаться с другом на такой большой площадке.

Похоже, люди откликнулись. Это было просто ошеломляюще. Меня завалили сообщениями, звонками, личными сообщениями и электронными письмами от людей, не являющихся сторонниками демократов. Почти в каждом сообщении, которое я получал, постоянно всплывала фраза: «Я впервые пишу политику». Я получил, наверное, тридцать или сорок сообщений, которые начинались именно с этой фразы, и это показалось мне интересным. Это показывает, какая у него аудитория: люди, не слишком преданные партии. Они с большим подозрением относятся к этой коррумпированной политической системе и устали от обеих партий. Это, безусловно, касается целой группы людей, которые не смотрят MSNBC или Fox News и не смотрят прямую трансляцию с заседания законодательного органа здесь, в Техасе.

Ходит видео, в котором Роган советует вам баллотироваться в президенты. Какой следующий шаг в вашей политической карьере?

Я серьёзно отношусь к выборам в Сенат США. Я ещё не принял решения. Пытаюсь понять, стоит ли мне баллотироваться на это место или стоит продолжить работу в законодательном органе. Я вижу недостатки и преимущества обеих позиций. Но в конечном счёте мне нужно решить, что подходит мне и, что ещё важнее, что лучше для жителей штата.

Как ни странно, я установил срок для принятия решения на следующей неделе, а потом случился этот сбой кворума. Так что сейчас этот вопрос как бы отодвинулся с повестки дня. Меня избрали 200 000 человек из Центрального Техаса, чтобы я боролся за них в Капитолии штата. По сути, я их адвокат в правительстве штата, хотя и не юрист. Я борюсь за их интересы здесь, в Иллинойсе, нарушая кворум. Я отношусь к этому очень серьёзно, поэтому я намерен сначала заняться этой работой, прежде чем начну подавать заявки на другие вакансии.

Таларико на SXSW в 2024 году.

Если бы вы баллотировались в Сенат и победили, чего бы вы надеялись достичь на национальном уровне?

Я много работал в Техасе, чтобы извлечь из нашей политики большие деньги. Я открыто высказывался о миллиардерах-мегаспонсорах, которые фактически управляют нашим правительством. И если это верно для Техаса, то это, безусловно, верно и на национальном уровне, и становится всё более очевидным. Я надеюсь стать голосом против коррупции. Я надеюсь бороться за конкретные системные изменения в нашей политической системе, которые позволят нам добиться прогресса по всем другим важным для нас вопросам: жильё, здравоохранение, образование.

Но я не уверен, достаточно ли голосов действительно говорят о мерах по борьбе с коррупцией на национальном уровне. Это, безусловно, станет ещё важнее, если Кен Пакстон станет кандидатом от республиканцев в Сенат. Он, пожалуй, самый коррумпированный политик во всей стране. Я участвовал в двухпартийной кампании в Палате представителей Техаса по импичменту Пэкстона, поэтому знаю о его преступлениях больше, чем большинство людей. Надеюсь, что кто бы ни был кандидатом от демократов, будь то я или кто-то из моих коллег, он прольёт свет на то, как коррупция мешает нам стать той страной, которой мы можем быть.

Что Демократической партии необходимо сделать дальше, чтобы решить эти проблемы и создать более справедливую систему?

Мы должны помнить о нашем наследии как демократов: мы — партия, которая борется за простых людей, за каждого. Это было верно и в эпоху Нового курса, и в эпоху «Великого общества», когда другой техасский демократ преобразовывал страну, чтобы помогать трудящимся. К сожалению, в последние годы мы утратили эту связь, и нам нужно помнить об этом наследии.

Как можно возродить это наследие?

Этот перерыв в кворуме покажет вам, как можно быть стойким, иметь характер и бороться. В Техасе есть испанское слово «ganas», которое трудно перевести на английский. Но оно означает сердце, желание, страсть, которые исходят из чего-то более глубокого, из другого мира. Именно этого не хватает нашей партии, нашей политике в целом.