Грейс Пейли: Женщины с мужчинами

От соседства к миру, художественная литература Грейс Пейли (1922-2007) раскрывает восхитительное внутреннее сестринство в томе ее Полных историй , который объединяет ее три уникальные и знаменитые книги, посвященные этому жанру. Чувствительная запись нью-йоркского существования, прожитого в экспансивной жаре второй половины 20-го века, сборник заставляет эту мудрую, блестящую и светящуюся потомку русских евреев говорить с обновленной энергией. Она сосредоточила свое письмо на самых близких человеческих связях, проецируя их на фоне яркой исторической фрески, которая включает в себя послевоенный период, Вьетнам и войну в Персидском заливе.

Дом и улица — упругие и пластичные полюса произведения и биографии, которые раскрывают неутомимое призвание активиста ( Пейли объявила себя феминисткой, пацифистом, анархисткой), хотя автор заботится о том, чтобы отделить памфлет от искусства, демонтируя любую убежденность в предположительном знамени истории. Это формальное благородство еще больше усиливает политическую природу ее повествования, пронизанного драками, спорами, иронией, противоречиями и диалогическими парадоксами вокруг самых разных тем, в которых любовь (тон, легкость, биение сердца) всегда выступает драгоценной примиряющей субстанцией. Сама история разворачивается по мере развития объемного компендиума, в капризном чередовании краткости и длины, в описании беспорядочных курсов, в набросках фрагментарных сценариев и ситуаций открытой ткани, воссоздающей разбавленный хаос жизни.

То, что эволюция Пейли как писателя сопровождала, отражала и даже направляла ее собственную судьбу как эмансипированной женщины, подтверждается введением «Два уха, три удачных удара», поздним рассказом от первого лица об удачном набеге на литературу. Запись такая же повседневная и домашняя, как и отпечаток, который будет отмечать ее работу, начиная с болезни, которая позволила ей написать три рассказа за один присест и показать их отцу некоторых друзей ее детей, который был издателем.

Заказ на новые истории, таким образом, породил Love's Battles (1959), антологию, своевременно вызванную второй волной феминизма в десятилетие, отмеченное преимущественно мужской литературой. Здесь можно найти болтливых подростков, которые убегают за взрослыми мужчинами, повторно замужних женщин, которые занимаются тайным сексом со своими бывшими, брошенных жен, которые превращают своего друга-мужчину в своего любовника, и молодых женщин, которые соглашаются на собеседования с гротескными работодателями. Сложная и диалектическая пропасть между полами становится, по сути, важнейшей осью в текстах автора, по-своему красноречивой и минималистской инверсией суровых работ таких товарищей, как Сол Беллоу или Филип Рот, которые высоко оценили дебют Пейли.

«Мне нужно было образно говорить о том, каковы были наши жизни, женские и мужские, в то время», — отмечает писательница, которая, по ее словам, одновременно с этим новаторским открытием развила второе ухо, которое всегда будет сопровождать ее в ее изобретательской работе. Упоминание этого дополнительного органа имеет основополагающее значение, поскольку оно раскрывает виртуозно устное качество ее историй, в которых женщины и мужчины разных поколений, семейного положения, расы и социального класса ведут электрическую, отрывистую беседу.

В этих историях мучительного costumbrismo, действие которых происходит в Соединенных Штатах, которые служат абстрактным убежищем для исхода европейских иммигрантов, оставивших после себя плотную, болезненную и разрушительную традицию, почти нет объектов, декораций или ландшафтов. Только несколько периферийных районов Манхэттена граничат с вымыслами (Бруклин, Уильямсбург, Квинс, Нью-Джерси), в то время как общественный парк, засаженный платанами, служит аллегорическим центром книги, местом, подходящим как для идиллических игр молодых матерей с детьми, так и для враждебных столкновений с незнакомцами или начала шумной антивоенной демонстрации, охраняемой полицией.

В этом смысле от текста исходит очень тонкая нереальность, возможно, величайший дар любого писателя-натуралиста («Реальность? Реальность? Уф!» — читаем мы в «Amigas»), черта, которая усиливается разрозненным ядром персонажей, которые появляются и исчезают, как вращающаяся дверь между великой человеческой комедией и трагикомическим скетчем о ситкоме.

Писательница Фе Дарвин — узнаваемая главная героиня этого мутантного и непостоянного клана, также состоящего из ее сыновей Ричарда и Энтони «Тонто», ее бывшего мужа Рикардо и его зрелого партнера Джека, ее родителей, друзей и соседей. Альтер-эго , никогда не предполагаемое Пейли , Фе впервые появляется в ранних и фарсовых «Двух коротких грустных историях из долгой и счастливой жизни» из «Битв любви», где ее характер, одновременно сострадательный и мятежный, нежный и своенравный, хрупкий и устойчивый, уже воспринимается. «С технической точки зрения, я против государства Израиль. Я разочарована тем, что они решили стать государством именно при моей жизни». «Почему женщина преклоняет колени перед мужчиной, чтобы поклоняться ему?» или «Мне пришлось одной рукой растить этих детей, а другой я стучала по клавишам пишущей машинки, чтобы заработать на жизнь», — таковы инвективы Фе перед ее двумя озадаченными мужьями и ее непослушными детьми.

В остальном ей придется подождать выхода фильмов «Огромные перемены в последнюю минуту» (1974) и «Позже в тот же день» (1985), чтобы раскрыть свое неуловимое великолепие среднего возраста.

В этих виртуозно стилизованных повествованиях она ведет горько-сладкие разговоры с пожилыми соседями своей матери («Вера после полудня»), переживает ужасную смерть друзей («Жизнь», «Друзья»), взаимодействует со своим многообразным сообществом с высокой ветки («Вера в дереве»), изображает одиннадцать матерей-одиночек, живущих на пособие («В северо-восточном парке»), навещает своего восьмидесятилетнего отца в больницах или домах престарелых («Разговор с моим отцом», «Мечтатель на мертвом языке»), бежит трусцой к своему старому району, где встречает чернокожую женщину, живущую в доме ее детства («Бегун на длинную дистанцию»), ругает расиста-еврея, насильно усыновившего темнокожего внука («Рассказы Загровски») или спит с любовником-китаистом, с которым она сочиняет преданные своему делу веселые стихи («Драгоценный момент»).

В этой истории Фе также получает визит от китайской женщины, зеркала с другой стороны планеты, «чья жизнь казалась ей более чем странной, и которая испытала пределы истории», которую она берет с собой на экскурсию по Нью-Йорку в состоянии насильственного упадка (что отражено в таких ужасающих историях, как «Сэмюэль», «В саду» и «Молодая девушка» с их смертями детей, похищениями и изнасилованиями). Это последний жест Грейс Пейли в ее прогрессивной попытке охватить широкий, прерывистый район, бесконечный в своих нюансах; литературная утопия, ставшая возможной благодаря бунту покинувшего дом.

Полные рассказы , Грейс Пейли. Перевод Сусаны Контрерас и др. Анаграмма, 448 стр.