Японская художественная литература: спасение души Востока

Япония теряет связь со своей душой. Это было страхом и беспокойством Ясунари Кавабаты более полувека назад, и одним из факторов, которые могли повлиять на его добровольную смерть в апреле 1972 года. Автор « Страны снега» и «Звука горы» был способен запечатлеть детали, которые мог заметить и восстановить только он. Если что-то столь туманное и многообещающее, как «душа Японии», можно было инкапсулировать и сохранить навечно, то правая рука была у Кавабаты, неизменной исключительности и свирепости.

Парадокс, кажется, ставит под вопрос самоубийство семидесятилетнего каллиграфа: что могло бы потревожить рассказчика, владеющего тонкими мазками, которыми изобилует, например, его сборник «Тамаюра» ? Очевидный вывод: японцы не могут так уж отличаться от западных людей, потому что они пишут, и то, что они пишут — даже если это было напечатано столетие назад — находит в нас отклик, причем неуловимым образом.

Типичные восточные темы появляются в рассказах Тамаюры (Seix Barral): просьбы о разрешениях и браке (выбор мужей и жен родителями); запутанные связи; мужчины, шпионящие за женщинами; предметы и одежда, простое описание которых делает их утонченными; неожиданный новостной мотив, столь распространенный в этих землях. В основе этого лежит молчаливая доктрина: секрет вымысла, как и секрет брака, заключается не в том, чтобы рассказывать все.

Уточнения — цвет, тональность — делают все в Кавабате , и мотивы поддаются определению, но их постановка остается в воздухе, обильная вуалями и дымовыми завесами. Завершения эфирны, намеренно неокончательны. Двусмысленности и тишине нельзя научить. (Вот почему Шекспир, среди прочих, не был бы хорошим учителем письма.) Проза Кавабаты — это мягкие волны, в которых внезапное трепетание крыльев дезориентирует — пробуждает — персонажа и его свидетеля, читателя: «Кагуэяма не собирался лгать Шимако. Молодая женщина обладала добродетелью не вызывать в нем потребности лгать или скрывать вещи».

Кавабата , кажется, заключил изменчивость своих строк — или тайну этой изменчивости — в не менее неуловимой фразе: «Прежде чем я начну прилагать усилия, чтобы что-то сделать, это уже сделано». Человек, который писал так, словно строил корабль в бутылке, называл себя ленивым и говорил, что шведы наградили его Нобелевской премией за его лень. Мисима уже предупреждал, что человек, который лучше всех знал, как использовать свою силу, не прилагая ее, — это Кавабата. (Джорджо Агамбен не упоминает об этом в своих исследованиях по этой теме.)

Эти любимые писатели — Кавабата и Сосэки, Чарльз Лэмб и Поль Леото — продолжают действовать, как известно, шпионы, из могилы, дергая за невидимые ниточки, чтобы гарантировать, что определенные перспективные читатели не ускользнут от них. Нацумэ Сосэки, должно быть, сыграл роль во вдохновении Минаэ Мидзумуры , чей первый роман был попыткой расширения «Света и тьмы» (Edit. Impedimenta), сериализованной фантастики, которую Сосэки оставил незаконченной, когда умер.

Мидзумура , возможно, уловил намек Сосэки — его главный герой возобновляет чтение после перерыва в несколько дней — и поднял сложную перчатку, чтобы соответствовать, перчатку мастера с кристальным пульсом, способного изобразить кого-то, подозрительно относящегося к сказанному другим, интерпретировать и даже переосмысливать жесты и взгляды других людей, изображать тело как непознаваемый мир. Сосэки знает или угадывает почти все о своих персонажах (хороший врач должен уметь угадывать вас) и создает целые кучи диалогов, окутанных туманом невысказанного. (Или еще лучше: пронизанных дырами в невысказанном.)

В «Свете и тьме. Продолжение» (AH Editora) Мидзумура , как и Сосэки, мастерски скрывает чувства и усложняет мотивы. Среди браков по договоренности и самоубийств автор устанавливает циклотимию как эмоциональный метроном и вносит тонкие тонкости, такие как вопросы о том, услышал ли персонаж определенный ответ. Это еще одна (очень) японская литература о вмешательстве: перетягивании каната между осмотрительностью и неосмотрительностью.

Его страницы, между прочим, играют с японским лексиконом в их пользу ( фусума, фурусато, фурошики ), чья неописуемая приветливость заставляет их воображать себя единственными словами, оставшимися плавать в постъядерной обстановке. Именно в I, a Novel (AH Editora), умной более поздней книге об изгнанниках и возвращениях, Мидзумура находит свой голос, балансируя на канате своего родного языка, того самого, который связывает Токио и Нью-Йорк, туда и обратно, с кухней писательства на виду.

Ранее, в раннем, но способном Light and Darkness: A Sequel , Мидзумура был верен духу Сосэки, почти как писатель, обученный по методу Судзуки игре на музыкальном инструменте, с липкой лентой, указывающей правильное положение пальцев. Но воздух течет через его главы, и читатель переворачивает страницы, как прозрачную занавеску, едва колышущуюся на ветру.

Трудно найти больший контраст Кавабате, Сосэки и Мидзумуре, чем романы Рю Мураками , которые идеально подходят для разрушения, казалось бы, безобидного референциального аппарата японской литературы. Он, вероятно, автор, который наиболее легко разрушает определенные образы своей страны, особенно если они идеализированы.

Автор динамичных Piercing, Audition, 69, Tokyo Decay и Miso Soup (все из Editorial Abducción) управляет динамической общей и эмоциональной палитрой, которая варьируется от наглости до беспомощности с извращенным и приятным чувством легкости. Его ранняя работа Almost Transparent Blue (ред. Anagrama) поначалу намеренно неокончательна, это механическая запись хаоса, наркотиков и оргиастического секса. Возможно, Рю Мураками пытался прорваться сквозь стену порнографии, чтобы посмотреть, сможет ли он, благодаря чистой настойчивости, достичь чего-то похожего на литературный эффект (через ритм, бред или благодаря искупительной особенности, веря, что контраст с поэтическими моментами станет более брутальным и эффективным). «Классы, если смотреть через стекло, казались готовыми поглотить нас. Парты и стулья, расставленные ровными рядами, напомнили мне братские могилы, ожидающие неизвестных солдат», — говорится в отрывке, который связывает эту выдумку с харизматичным романом 69- х о годах школьного бунта.

В 69 и в Tokyo Decline , автобиографическом романе, опытный, внимательный, хитрый голос транскрибирует потрясения или воинственность в японской столице и изящно переплетает культурные намеки того периода с крайностями приглушенной нежности и реквизитного насилия. Нет недостатка в сексуальных контактах или анатомических аномалиях в мимолетных флиртах, никогда не менее странных. Мужчина устраивает кастинг для предполагаемого фильма только для того, чтобы встретить женщину, которая заменит его умершую жену в остроумном Audition , приятном романе мошеннической простоты, оживленном своими подробностями.

В «Пирсинге» стоит понаблюдать, как автору удается так успешно создавать безумие главного героя и маневрировать невредимым с материалами столь противоположных температур и импульсов, чтя японский нейтралитет по отношению к вещам, помещенным на один уровень. Неожиданные отклонения — это специальность Рю Мураками — они идут рука об руку с его универсальностью; как и Такеши Китано , он сценарист и режиссер — и читатель остается с чувством смущенной благодарности за очень редкую породу писателей.

В книге Такеши Китано «Ребёнок» (издательство Elefanta) дети, подвергающиеся пыткам со стороны других, и школьники, прогуливающие школу, — обычное дело. Насмешки и унижения среди детей, побеги и первые муки влюбленности. Его прекрасные сцены создают впечатление, что любой может начать писать историю в Японии; контекст предоставляет необходимые ингредиенты. Более суровая и сложная атмосфера воссоздана Фумико Энчи в «Годах ожидания » (издательство Chai) из того времени, когда Япония была неумолима. Роман прочной и грустной мудрости, подкрепленный холодным, объективным нечестием, он режет, как лезвие лезвия.

Молодая женщина, отданная родителями могущественному мужчине; наложница, защищенная официальной женой. Испытания, жертвы и согласие; обучение и страх последствий как мелодические мотивы. Качество наблюдения заставляет писателя: «Хотя она не чувствовала никакого желания иметь его ребенка, быть осужденной как женщина, которая не может зачать, заставило ее молодое сердце закрыться ужасной безнадежностью, как будто она прибыла в место без жилья в конце долгого путешествия».

В других случаях — другие литературные амбиции. Терпеливые описания, кажется, смягчают жестокость фактов, но они ее подчеркивают, в то время как Энчи тратит на каждую вещь столько времени, сколько нужно. (Это противоположность дефекту.) Похож в этом на Сэйтё Мацумото , автора Песочного замка (Libros del Asteroide), другого неторопливого композитора, который выдвинул на первый план распространенную привычку в повествовании своей страны — подозрительность — и самого деликатного писателя-криминалиста в мире (не только потому, что его инспектор пишет хокку). Одна деталь, и другая, и еще одна, делают их некопируемыми писателями. Как Кавабата, Сосэки, Танидзаки и компания, этого нельзя достичь с помощью искусственного интеллекта.