Некрасиво, но вкусно

Мы с другом сидим у моря на острове Кикладского архипелага и смотрим, как это обычно бывает, на залив, волны и ветер, солнечный свет и создаваемые им краски. Мы говорим об объективности наблюдений. Если бы вы установили здесь камеру и снимали это в течение часа, это было бы объективно, говорит мой друг. Почему-то мне хочется возразить. Такая камера даёт только один вид; она не видит того, что вижу я. «Но именно это и означает объективность», — справедливо возражает мой друг.

Верно. Конечно, я смотрю субъективно. И если бы у вас была целая сетка камер, девять штук, каждая из которых записывает фрагмент реальности, полагаю, я был бы более удовлетворён. Потому что это больше соответствовало бы человеческому зрению. Но тогда вы не смогли бы видеть все девять изображений одновременно, ваш взгляд начал бы блуждать, и объективность всё равно была бы чисто теоретической.

На самом деле, признаюсь, я сопротивляюсь, потому что хочу не объективности, а правды. Правды опыта. Или, может быть, даже расширения опыта.

Два дня спустя, однажды утром, я прогуливаюсь по острову, и, о, как же он прекрасен: ароматы сушеных трав, журчание воды, текущей по бетонному желобу, холмы и горы по другую сторону долины, тепло приглушенного солнечного света — к счастью, есть несколько облаков. Я решаю сфотографировать вид, которым наслаждаюсь.

Фотография получается совершенно нелепой. Погода кажется совсем мрачной, а у моих ног лежит очередная недостроенная часть дома, обтянутая арматурой, а сквозь раму протянуты электрические провода. Мне очень нравится беспорядок греческого пейзажа: пустая бочка из-под масла, которую кто-то когда-то покрасил, столбы с проводами, осыпающийся камень там, где что-то было построено или, возможно, будет построено – всё это так приятно, так непохоже на атмосферу роскошного курорта с его совершенством и скукой. Это тот самый пейзаж, где сидишь, обливаясь потом, наслаждаешься помидором и слышишь вдалеке звон козьих колокольчиков. Когда я их слышу, мне всегда вспоминается рассказ моего друга: пастухи синхронизируют звон козьих колокольчиков, чтобы от стада исходила гармония. Трудно представить себе что-то более мирное и дружелюбное.

Эта объективная фотография, с видом, которым я наслаждался, очевидно, ничего из этого не передаёт. Фотограф получше мог бы сделать более удачный снимок, но, поскольку я стремился к объективности, я не искал кадра. Разве поиск кадра не более объективен? Многие стараются, чтобы на их отпускных фотографиях не было других туристов; это необъективно и не соответствует действительности.

Мне не нравится моя фотография, потому что я верю, что несу в себе правду, правду этого момента, самую субъективную правду, какую только можно вообразить. Так вот, это не правда. Я хочу, чтобы фотография передала радость, которую я испытываю.

О, чего же мы ищем? Истины нет, и объективность кажется мне довольно искусственной. Но если вы так говорите, то звучите как постмодернист, который называет всё лишь историей и цитатой, а мне это совсем не нужно. Я хочу верить в то, что вижу и переживаю, как субъект, без каких-либо документальных намерений. Так что просто смотрите и знайте этот момент: быть здесь — прекрасно. Не быть объективным.