«Психо»: страшная песня, изменившая историю кино

Пронзительные гитары, звучащие словно на бойне. Громоподобные басовые ноты, которые постепенно затухают и словно имитируют учащённое сердцебиение жертвы.

Если убрать музыку Бернарда Херрманна к фильму ужасов «Психо» , которому в этом месяце исполняется 65 лет, можно смело сказать, что она не оказала бы такого же душераздирающего воздействия.

Особенно важна музыка, которая звучит в момент, когда Мэрион Крейн (Джанет Ли), вскоре после заселения в мотель Бейтса, подвергается нападению из-за занавески душа со стороны таинственного убийцы — позже выясняется, что это владелец мотеля Норман Бейтс (Энтони Перкинс), одетый как ее покойная мать.

«Эта песня — наше всё», — говорит Рэйчел Зеффира, композитор фильмов и участница фолк-дуэта Cat's Eyes.

«Это птицы, пчелы и голоса в глубине вашей головы».

Проект режиссера Альфреда Хичкока с самого начала казался обреченным, поскольку руководство студии Paramount (которая выпустила пять предыдущих фильмов Хичкока) не проявило к нему особого интереса, отказавшись разрешить ему снимать на своей съемочной площадке и ограничившись дистрибуцией фильма, а не его производством.

Но, несмотря на скромный бюджет, Хичкок доказал, что все ошибались, и этим он отчасти обязан Херрманну и его таланту создавать композиции, которые поднимают сцены на новую высоту.

«До появления саундтрека фильм «Психо» определенно был неплохим, но ему не хватало напряжения», — объясняет Стив Смит, автор новой книги «Хичкок и Херрманн: дружба и киномузыка, изменившая кинематограф ».

Херрманн придал фильму необходимую динамику, написав музыку для оркестра из 50 инструментов, в составе которого были только струнные.

В случае самой известной сцены это привело к череде психологически тревожных всплесков, из-за которых напуганная публика перестала считать душ безопасным местом.

«До сцены в душе большая часть музыки имела депрессивный тон и звучала не так уж громко, — говорит Смит. — Но внезапно, в сцене в душе, струнные начинают играть без приглушения и кричать, словно животные. Это создаёт тонкую связь с Норманом Бейтсом, таксидермистом птиц».

Херрманн заставил Хичкока, поначалу равнодушного, посмотреть сцену в душе с музыкой и без нее.

«Надо бы этим воспользоваться!» — согласился Хичкок. «Но я думал, вы не хотите, чтобы моя музыка была здесь», — саркастически заметил Херрманн, на что режиссёр ответил: «Дорогая моя, это неуместное предложение».

Это анекдот, который хорошо отражает это взрывоопасное партнерство.

Результатом творческого союза этих двух людей стали саундтреки, которые позволяют зрителю ощутить себя погруженным в темный внутренний диалог персонажа, соучастником как его самых романтических мечтаний, так и самых отчаянных кошмаров (см. «Падающее тело» ).

Зеффира описывает музыку, которая звучит каждый раз, когда на экране появляется Норман Бейтс, как «изнуренную и тревожную», которая, по ее словам, «заставляет вас пожалеть убийцу».

«Я знаю, что перед тем, как написать музыку к фильму, Херрманн всегда читал роман, по которому был снят фильм, или изучал литературное произведение, поэтому его музыка была более проникновенной. Каждая сыгранная Херрманном нота имела смысл».

Истоки гения Херрманна

Будучи в детстве заядлым читателем, Херрманн (или Бенни, как его называли друзья) проводил большую часть своего свободного времени, страстно рассуждая о том, что является высшим видом искусства — литература или музыка.

В конце концов музыка одержала верх, и в 13 лет Херрманн начал побеждать в конкурсах классической музыки.

Он учился в Нью-Йоркском университете у легендарного композитора Перси Грейнджера, а одной из первых профессиональных работ Херрманна в качестве студийного музыканта стала работа на радио CBS.

На CBS он работал с Орсоном Уэллсом и завоевал его доверие после того, как в 1938 году выпустил радиоадаптацию «Войны миров» , которая была настолько реалистична, что некоторые слушатели поверили в настоящее вторжение инопланетян.

В итоге он стал самым очевидным кандидатом на сочинение саундтрека к «Гражданину Кейну» , шедевру Уэллса, выпущенному в 1941 году.

Работа с сотнями радиопьес научила Херрманна создавать композиции, вызывающие мысленные образы, а также показала ему силу длинных пауз: он использовал тишину как еще один инструмент для создания напряжения.

В профессиональной сфере Херрманн был известен своим вспыльчивым характером, и, как рассказала его дочь Дороти газете New York Times, он «не терпел дураков».

Тем не менее, Смит стремится подчеркнуть, что музыкант был менее темпераментным, чем предполагала его репутация, и часто рекомендовал молодых композиторов для работы. «Его неправильно понимали», — говорит он.

«Учитывая его репутацию человека, которого легко вывести из себя, я думаю, люди были бы удивлены, насколько мягким был Бернард, особенно с животными. Он с подозрением относился к высокомерным людям, но дарил своим кошкам безусловную любовь».

Брэндон Браун, кинооператор из Южной Каролины, работающий над документальным фильмом о жизни Херрманна, говорит, что часто забывают об ужасах того времени, когда вырос Херрманн.

Хотя он родился в Нью-Йорке в 1911 году, семья Херрманна была из русских евреев, бежавших из Восточной Европы в поисках лучшей жизни. Им, конечно же, пришлось оставить друзей на Украине, которые впоследствии были насильственно перемещены или убиты вторгшимися нацистскими войсками.

«В работах Херрманна для радио и кино, особенно в работах, созданных во время Второй мировой войны, можно услышать, насколько глубоко он был поражен происходящим», — говорит Браун, ссылаясь на музыку, которую он написал для сверхъестественной драмы 1947 года «Влюбленный призрак» .

В пьесе «Весеннее море » парящая гармония флейты представляет бодрящее утреннее пение птиц. Однако солнечные тона пронизаны меланхолической грустью благодаря нисходящим струнным, которые звучат скорее как материнский плач.

«Херрманн считал «Влюблённого призрака» своей лучшей работой», — говорит Браун. «Легко понять, почему. Это прекрасная и меланхоличная музыка, передающая атмосферу мира 1940-х годов, когда даже солнечный день был полон призраков. Именно этот мрачный тон он привнёс в «Психо ».

К 1960 году Херрманн уже был гигантом киноиндустрии. Более того, они с Хичкоком уже сняли пять совместных фильмов ( «Неприятности с Гарри», «Человек, который слишком много знал», «Виновный», «Головокружение» и «К северу через северо-запад») , создав между ними безупречное творческое взаимодействие.

Тем не менее, Смит считает, что «Психо» стало постановкой, в которой Херрманн вдохнул новую жизнь в уставшего режиссёра. «Хич опасался, что совершил ошибку, сняв такой мрачный материал, и многие советовали ему этого не делать», — объясняет он.

«Но Херрманн заставил Хичкока снова влюбиться в этот проект. Херрманн позже рассказывал, что написал музыку к «Психо» для струнного оркестра, чтобы создать «чёрно-белый звук», который дополнял бы чёрно-белую съёмку».

Помимо того, что « Психо » принес Хичкоку огромный успех — кассовые сборы составили 32 миллиона долларов при бюджете всего в 800 000 долларов, — Херрманн добился того, что его музыка нашла отклик в популярной культуре во многих неожиданных проявлениях. Продюсер Джордж Мартин создал в 1966 году струнную аранжировку для «Eleanor Rigby » группы The Beatles на основе музыки из «Психо» .

«Джордж хотел привнести в композицию немного драматизма», — рассказал Пол Маккартни в интервью BBC.

Наследие саундтрека

Центральную тему фильма впоследствии использовали десятки других артистов. Пожалуй, самый яркий пример — сингл рэпера Басты Раймса 1998 года «Gimme Some More».

По словам хип-хоп-продюсера и композитора современной классической музыки Майкла Винсента Уоллера, саундтрек к фильму «Психо» очень популярен среди рэп-исполнителей.

«Херрманн умел повторять небольшие фрагменты и стал мастером повторения. Во многом его подход к созданию музыки для кино был очень похож на подход рэп-продюсеров к созданию своих битов ».

Уоллер утверждает, что «Психо» не только изменил жанр ужасов, но и расширил кинематографическое повествование в целом.

«Музыка из фильма «Психо» — незаменимое средство, когда нужно создать напряжение, и очевидно, что Джон Уильямс черпал вдохновение именно из неё для низких, угрожающих нот в «Челюстях» . Всякий раз, когда вы слышите жуткие скрипки в фильме ужасов или чувствуете, что саундтрек сам по себе стал практически отдельным персонажем, всё это возвращает нас к «Психо ».

Творческое партнерство Хичкока и Херрманн завершилось фильмом «Разорванный занавес» (1966).

Хичкок был в ярости из-за отказа Херрманна следовать его указаниям и создать более лаконичную, ориентированную на поп-музыку партитуру — композитор настоял на использовании 12 флейт, 16 валторн, девяти тромбонов, двух туб, восьми виолончелей, восьми контрабасов и двух комплектов литавр.

Херрманна уволили, но это не положило конец его карьере. Он оставался новатором до самой смерти в 1975 году от сердечного приступа.

В частности, совместная работа с Мартином Скорсезе над фильмом «Таксист», выпущенным годом позже, в 1976 году, закрепила музыкальное наследие Херрманна.

Работая в тесном сотрудничестве с саксофонистом (Ронни Лэнгом), он сочинял дымчатые, струящиеся джазовые ноты настолько яркие, что можно было представить себе загрязнения, поднимающиеся сквозь трещины канализации Манхэттена.

Фильм Скорсезе также предлагает момент замыкания круга с «Психо» : в конце «Таксиста» Херрманн напрямую цитирует трехнотную тему из предыдущего фильма «Дурдом».

«Он сказал своей жене Норме, что сделал это, потому что хотел дать понять общественности, что Трэвис Бикл из «Таксиста» снова будет совершать насилие», — объясняет Смит.

Среди выдающихся работ Херрманна саундтрек к фильму «Психо» с его хриплыми, душераздирающими аранжировками для скрипки по-прежнему выделяется. Это одна из немногих композиций, перезаписанных Херрманном, явный знак гордости, и прекрасный пример того, как музыка может облагораживать фильм. Или, как однажды сказал сам Херрманн:

«Композитор пишет музыку к фильму и воплощает её в жизнь. Как человек, который приходит к врачу и говорит: „Я умираю“, и врач его вылечивает».

Оригинальную версию этого отчета (на английском языке) читайте на сайте BBC Culture .