Жуан Паулу Андре: «Науки о жизни пытаются понять нашу способность воспринимать и создавать музыку. Но тайна остаётся неразгаданной».

С древнейших времён люди стремились услышать «музыку космоса». Халдеи в Вавилоне уже связывали музыку с движением небесных тел, а пифагорейцы верили во «вселенскую гармонию», в то, что звёзды не только издают звуки, но и устанавливают между собой математические соотношения. Эта идея продолжает жить на протяжении веков и актуальна по сей день. В книге « Гармония сфер » (под ред. Gradiva) химик и меломан Жуан Паулу Андре совместно с физиком Карлосом Фиольяйсом исследует богатые, древние и вдохновляющие связи между наукой и музыкой.

Мы мало знаем о Пифагоре и ещё меньше о музыке, которую он и его ученики создали. Однако их влияние на историю музыки было огромным, не в последнюю очередь потому, что они первыми разделили музыкальную гамму на семь нот. Согласно легенде, всё началось, когда сам Пифагор проходил через кузницу.

Это одна из самых известных версий, согласно которой Пифагор, живший в VI веке до н. э., проходя мимо кузницы, заметил, что звуки молотков, ударяющих по наковальне, иногда звучали вместе хорошо (консонансно), а иногда плохо (диссонансно). Легенда гласит, что позже он исследовал вес молотков и обнаружил, что комбинации, приводящие к приятным звукам, подчиняются простым числовым пропорциям, таким как 2:1, 3:2 и т. д. Существует также другая версия, возможно, более правдоподобная, связанная с монохордом, инструментом с одной струной. Пифагор обнаружил, что при делении струны на простые пропорции полученные звуки, по сравнению друг с другом, были консонансными. Например, деление струны пополам (2:1) давало октаву; 3:2 — квинту; и так далее. Есть ещё одна версия, которая относится к флейтам или духовым трубам с разной высотой воздушного столба. Следовательно, в основе консонанса и диссонанса всегда лежат математические соотношения. Ведь для пифагорейцев мир, вся вселенная, объяснялись числами и числовыми отношениями. Таким образом, согласно традиции, прочно укоренённой в средневековых трудах Боэция, математические основы музыкальной гармонии восходят к пифагорейской школе.

Были ли пифагорейцы первыми, кто связал звезды с семью музыкальными нотами?

Эта связь между звёздами и семью музыкальными нотами традиционно приписывается пифагорейцам, но важно понимать, что это философско-мистическая интерпретация. Связь семи музыкальных нот с семью известными звёздами (Солнцем, Луной, Меркурием, Венерой, Марсом, Юпитером и Сатурном) – традиция, закрепившаяся в эпоху поздней античности и Средневековья под сильным влиянием пифагорейской космологии и герметической традиции. Однако убеждённость в связи музыки с движением небесных тел, вероятно, зародилась ещё у халдеев.

В еще более отдаленные времена.

Пифагорейцы считали, что небесные тела находятся на таких относительных расстояниях друг от друга, что издаваемые ими вместе звуки были консонантными – вот вам и эквивалент соотношения длин струн или веса молоточков. Это они называли вселенской гармонией или гармонией сфер, имея в виду небесные сферы. Более того, сегодня существует Harmonia Mundi, престижное французское издательство классической музыки. Следовательно, именно из пифагорейской школы происходит идея всеобщей гармонии, которую Кеплер возродил в XVII веке.

В книге под названием Harmonices Mundi.

Именно эту идею он заимствует у греков. И, что любопытно, сегодня — согласно группе теорий, известных как теории струн, которые представляют собой попытки в рамках теоретической физики объединить все фундаментальные силы природы (только гравитационные силы пока не включены), — фундаментальные частицы, то есть субатомные частицы, рассматриваются, по сути, как крошечные вибрирующие струны. И именно по характеру колебаний каждой из них они отличаются друг от друга. Вот и всё: будучи вибрирующими струнами, эти колебательные явления выражаются числами. Мы говорим о чём-то, что ещё не доказано экспериментально, но если это так, то это почти как возвращение к пифагорейской идее о том, что, по сути, всю Вселенную можно объяснить с помощью чисел и числовых соотношений. Это захватывающе!

Кеплер, говоря о связи планет со звуками, употребляет весьма забавное выражение. Он говорит, что «движение небесных тел — это песня многих голосов, которую наши уши не способны уловить». Спустя более 2000 лет после пифагорейцев эти идеи остаются весьма актуальными. Даже когда наука в Новое время делала уверенные шаги...

На самом деле, пифагорейцы, несмотря на веру в то, что звёзды издают музыку, считали, что услышать её может не каждый. Говорили, что только сам Пифагор обладал этой способностью. Эта идея гармонии звёзд была вновь подхвачена в XVII веке Кеплером. Однако этот немецкий астроном сделал это в контексте, уже отмеченном становлением научного метода. Упомянутая вами фраза или выражение Кеплера отражает не только поэтическое видение космоса, но и попытку математически описать порядок, лежащий в основе движения планет. Даже с учётом достижений науки в Новое время, основанных на наблюдениях, экспериментах и математических рассуждениях, древняя идея о том, что Вселенная следует принципам гармонии, сохранилась, хотя и переосмыслилась в свете зарождающейся новой научной мысли.

Действительно, когда объект пролетает на высокой скорости, будь то пуля, например, или хлыст, он издаёт своего рода шипение, звук, который этот объект издаёт, разрезая воздух. С научной точки зрения, издают ли планеты звук, двигаясь в космосе?

[смех] Это очень разные масштабы, и, прежде всего, межзвёздное пространство по сути является вакуумом или очень близким к нему. Это означает, что оно не допускает распространения звуковых волн, поскольку для их распространения требуется материальная среда, такая как воздух, вода или твёрдое тело. В нашем мире мы можем слышать, например, звук падающего дерева, потому что вокруг него есть воздух, и при ударе частицы воздуха вибрируют, передавая звук в наши уши. В связи с этим возникает старый вопрос: если в лесу никого нет, производит ли падающее дерево звук? В случае движения планет в космосе, даже если мы отбросим ограничение вакуума, любой производимый ими шум не будет обнаружен кем-либо поблизости.

Ещё одна фигура, представленная здесь, — отец Галилея, идеально воплощающий связь музыки и астрономии. Виченцо Галилей, лютнист и композитор, написал музыкальный трактат. Насколько я понимаю, он также посвятил себя экспериментальным исследованиям, как и его сын впоследствии.

Это правда. Виченцо Галилей, по сути, является прекрасным примером взаимосвязи музыки и науки, особенно в эпоху, когда границы между дисциплинами были гораздо более размытыми, чем сегодня. Будучи лютнистом и композитором, он не ограничивался художественной практикой: он пошёл дальше, применяя экспериментальные методы для понимания основ акустики и гармонии. Его музыкальный трактат отражает этот исследовательский подход, демонстрируя возможность научного изучения музыки. Интересно думать, что этот экспериментальный подход, возможно, повлиял на его собственного сына, который применил эти принципы к астрономии и физике. Можно сказать, что каков отец, таков и сын. Есть интересный пример, связанный с изучением движения сфер по наклонным плоскостям, законы которого были открыты Галилеем-младшим. В то время не существовало точных приборов для измерения времени — существовали лишь очень примитивные устройства, такие как клепсидры. И он, возможно, вдохновленный музыкальными инструментами своего отца — в данном случае лютней — разместил на желобке наклонной плоскости то, что в струнных инструментах называется ладами: деления, находящиеся на грифе инструмента.

Вид металлических прутьев.

Именно. Вдохновленный ладами струнных инструментов, Галилео Галилей построил наклонную плоскость с канавкой, разделённой на равные сегменты. Когда шары катились по канавке и проходили через эти сегменты, они производили характерный звук при ударе. Таким образом, частота этих звуков позволила ему с достаточной точностью измерить скорость, с которой шары катились по канавке. Реконструкция этой наклонной плоскости выставлена в Музее Галилея во Флоренции.

Продолжая тему взаимосвязи астрономии и музыки, у нас есть ещё случай с Уильямом Гершелем. Я вспомнил, как читал о его наблюдениях за ночным небом. Я и не подозревал, что он был ещё и плодовитым композитором.

Это правда. Более того, в нашей книге даже воспроизведена обложка компакт-диска с его произведениями. И заметьте: в прошлом было много известных музыкантов, и не все из них записываются или исполняются сегодня. Что касается Гершеля, открывшего Уран, то, к счастью, у нас есть записи некоторых его произведений.

Говоря о музыке и астрономии, почти неизбежно упоминается Густав Хольст. Некоторое время назад я слушал «Планеты» и подумал, что это произведение, будь у него другое название, могло бы остаться незамеченным. Эта идея о семи планетах, связанных с каждой частью, действительно запечатлевается в памяти.

Хотелось бы отметить, что, если говорить о Россини, то порой музыка не имеет никакого отношения к произведению, частью которого она является. Например, в «Севильском цирюльнике», одном из шедевров комической оперы, есть очень известная увертюра, которая изначально не была написана для этой оперы. Россини написал её для «Елизаветы, королевы Английской», драматической оперы. Представьте себе: он сочиняет увертюру к драматическому произведению, которое затем перерабатывает, совершая своего рода самоплагиат, вставляя её в комическое произведение. Я убеждён, что Хольст, сочиняя произведение под названием «Планеты», возможно, был вдохновлён планетами, но, вероятно, больше в астрологическом, чем в астрономическом смысле. Произведение больше связано с традиционными представлениями, связанными с каждой планетой в соответствии с зодиаком, чем с научными концепциями. Людей, на самом деле, очень привлекают эти темы. Так что да, название, безусловно, сыграло свою роль, особенно потому, что оно очень цепляет. У Coldplay также есть альбом «Music of the Spheres», вновь отсылающий к вселенской гармонии. Эта связь между планетами, космосом, астрономией и даже астрологией продолжает вызывать огромный интерес...

…по-видимому, от халдеев до наших дней. Как объясняется в книге, XIX век стал свидетелем большого научного прогресса, но в то же время это вызвало реакцию в сфере искусства, которая также сосредоточилась на оценке природы и оспаривании рационализма. Я говорю, конечно же, о романтизме. И одно из основополагающих понятий — возвышенное, пришедшее из XVIII века. Как вы создаете образы пейзажей, гор, рек и бездн через музыку? Как передаются эти образы? Думаете ли вы, что это просто условность, которую могут интерпретировать те, кто владеет этим языком — «это гора» или река — или на самом деле есть некое соответствие? Правда в том, что, когда мы слышим увертюру к «Кораблю-призраку» Вагнера, кажется, что мы видим бушующее море, шторм, бурю.

Да, относительно легко изобразить бурю в музыкальных терминах. На самом деле, это было очень распространено. Сколько опер посвящено буре? На самом деле, это стало модным, особенно в эпоху бельканто. Россини был в этом мастером. Конечно, горы или горные хребты – это другое. То, что я сказал ранее о Холсте, применимо и здесь. Но художественный опыт, и особенно музыкальный, очень субъективен. Могу привести пример сюиты «Большой каньон» [Ферде Грофе]. Если бы я не знал, что она намекает на Большой каньон или вдохновлена им, не думаю, что смог бы её понять – ни я, ни кто-либо другой, наверное. Но это и не так важно. Важно то, что созерцание этого пейзажа каким-то образом трогало, вдохновляло композитора. В эпоху романтизма происходит влияние величественных земных пейзажей на человеческий дух и, в конечном счёте, это чувство человеческой ничтожности. Идея возвышенного включает в себя даже измерение ужаса и осознание нашей хрупкости перед лицом чудовищности мира и его сил. Не думаю, что можно сказать, что то или иное музыкальное произведение рисует нам, слушателям, какой-то конкретный пейзаж. Однако дух времени действительно существует. Это увлечение возвышенным, грандиозными природными ландшафтами, явно проявилось в живописи. Но в живописи всё просто, не правда ли? Тем не менее, естественно, что музыка в какой-то мере тоже отражала это. Стоит вспомнить, что именно в начале XIX века современная геология сделала первые шаги и обнаружила, что Земля, в конце концов, намного старше, чем считалось ранее. Тогда же возникла концепция глубокого времени. Здесь прослеживается интересная параллель с музыкальными структурами. Симфонический жанр, например, значительно удлиняется. Каждая часть симфонии становится длиннее целой симфонии Гайдна в XVIII веке. Есть ли влияние или нет? Я склонен так считать. Люди начали по-новому воспринимать время. Время стало чем-то гораздо более обширным, гораздо более широким понятием, чем считалось ранее. Естественно, музыка это отражала. И чем ближе к концу XIX века, тем длиннее становились симфонии. Но забавно, что в то же время стали появляться и очень короткие музыкальные произведения.

Миниатюры.

Они существовали всегда, но считались мелкими произведениями. Новое теперь в том, что они больше не неполноценны — они больше не хуже из-за своего размера. Теперь они обладают внутренней ценностью, независимо от своего размера. И некоторые авторы связывают появление этих миниатюр с новыми концепциями времени. Сначала это было глубокое время: время геологии, эволюционной биологии, где всё происходит долго. Затем, с середины XIX века, поезд начал расширяться. И некоторые утверждают, что это повлияло на появление коротких музыкальных произведений. Стало появляться иное толкование времени. Для музыки нормально отражать эти влияния, эти новые идеи, это новое восприятие.

Раз уж мы заговорили о природе, вы упомянули интересный момент: музыку создают не только люди. Есть ещё обезьяны-ревуны, а также собаки и волки. Но птицы, в частности, большие мастера пения. Например, у Вивальди, кажется, в «Лете четырёх времён года» есть имитация песни кукушки.

На протяжении всей истории музыки кукушке часто подражали. Это логично: у неё очень завораживающее пение. Кукушка и соловей, по сути, были двумя птицами, чаще всего воспроизводимыми в музыкальных композициях, и именно благодаря красоте и выразительности своего пения они вдохновляли многих композиторов.

В контексте взаимосвязи науки и музыки нельзя не упомянуть музыкантов-химиков или химиков-музыкантов, ведь Жоау Паулу — химик-музыкант. Самый интересный случай, пожалуй, — это случай Бородина. И, конечно же, Элгар.

Бородин был профессором химии в медицинском училище в Санкт-Петербурге, а по выходным посвящал себя музыке.

Он был воскресным музыкантом.

Как он сам говорил. Элгар же — полная противоположность: он был профессиональным музыкантом, посвящавшим свободное время химии. У него была домашняя лаборатория — сначала в подвале — и он даже запатентовал устройство для получения сероводорода. Знаете эти вонючие карнавальные петарды? Это сероводород — он пахнет тухлыми яйцами. Вероятно, поэтому он в итоге перенёс лабораторию в сарай за домом.

[смех]

Нам даже повезло, что Общество Элгара в Великобритании любезно предоставило нам фотографию книги по аналитической химии, которую Элгар использовал в своих экспериментах, — и вы можете видеть, что она покрыта химическими пятнами.

Для меня величайшая загадка музыки заключается в том, как она, по-видимому, имеет прямой доступ к нашим эмоциям, как она обладает способностью вызывать у нас радость или меланхолию, а иногда даже эйфорию, как это можно наблюдать на концертах или в ночных клубах. Может ли наука объяснить это? Как простые звуки, которые, по сути, довольно абстрактны, могут пробуждать наши чувства?

Наука может объяснить некоторые вещи, но многое ещё предстоит узнать. Существуют объяснения таким явлениям, как озноб или дрожь, которые мы испытываем при прослушивании определённых аккордов, определённых мелодий, и понимание того, как прослушивание музыки может перенести нас назад во времени, например, пробуждая воспоминания. Но в целом, почти всё ещё предстоит открыть. Сейчас именно науки о жизни – мы говорим об эволюционной биологии, когнитивной психологии, нейробиологии – а также биомузыкология, новая междисциплинарная дисциплина, возникшая в конце прошлого века, – пытаются понять нашу способность воспринимать и создавать музыку. Сначала предпринимались попытки объяснить, например, почему наши уши склонны предпочитать консонансные аккорды и в какой-то степени отвергать диссонансные. Затем были открыты математические соотношения: консонансные аккорды соответствуют простым пропорциям, диссонансные – более сложным, как я уже упоминал. Затем пришла физика с изучением частот и гармоник, и так далее.

Но это все равно не объясняет...

В конечном счёте, загадка остаётся. Науки о жизни ещё очень многое могут сказать о нашей способности создавать музыку и быть ею тронутыми. До сих пор эта дискуссия характеризовалась двумя крайними позициями: с одной стороны, эволюционистами и адаптационистами, следующими за Дарвином, с другой — теми, кто утверждает, что наша музыкальность не имеет ничего общего ни с эволюцией, ни с адаптацией.

Бесполезный.

Согласно первому взгляду, да, наша музыкальность имеет биологическое происхождение. Противоположную позицию занимают те, кто утверждает, что наша склонность к музыке – исключительно культурное изобретение. И именно эти две противоположные позиции до сих пор направляли этот диалог. Однако сегодня начинает формироваться понимание промежуточной позиции: идеи о возможном существовании коэволюционных процессов между генами и культурой.

Скажем так, компромиссная позиция. Вы тоже к этому склоняетесь?

Без сомнения. Я думаю, гораздо разумнее рассматривать взаимодействие биологического и культурного.

Ранее я говорил, что музыка может быть бесполезной, но правда в том, что на протяжении долгого времени ее часто использовали как форму терапии.

Это правда. И даже если наши музыкальные способности не обусловлены каким-либо конкретным биологическим процессом, заложенным в нас природой, музыка доказала свою полезность в различных областях, и терапия является одной из важнейших. Влияние музыки на тело и дух было известно ещё в древности. Сегодня музыкальная терапия — это устоявшаяся область, находящая применение в самых разных областях: от психического здоровья до нейродегенеративных заболеваний, включая хроническую боль, физическую реабилитацию, аутизм и многие другие. Другими словами, даже если изначально она не была предназначена для практического применения, она нашла множество способов применения.