Что заставляет Сэмми-младшего бежать?

Эта статья впервые была опубликована в октябрьском номере журнала Esquire за 1959 год. Она содержит устаревшие и потенциально провокационные взгляды на расу, класс и религию. Все когда-либо опубликованные статьи журнала Esquire можно найти на сайте Esquire Classic .

В последнее время типичный десятидневный период у Сэмми Дэвиса-младшего был таким: последняя неделя восемнадцатидневного ангажемента в Копакабане (шестнадцать выступлений, перемежающихся общим весельем, рекордное свидание, телевизионные и радиоинтервью и два визита к Сай Мартину, его портному); одноразовая встреча в Канзас-Сити для получения премии Американизма от Американского легиона; одна ночь дома в Голливуде; и открытие двухнедельного свидания в Лас-Вегасе в отеле Sands, с руководством которого у него заключен контракт на следующие четыре года, восемь недель в году, с зарплатой 25 000 долларов в неделю. Расписание можно было бы продлить. На следующий день после закрытия в Вегасе Дэвис должен был провести три недели в Голливуде в Moulin Rouge, другом ночном клубе, с которым у него пятилетний контракт на миллион долларов, затем две недели в Австралии, а затем тур по Восточному побережью. Однако мы с фотографом Бертом Глинном без разрешения преследовали Дэвиса в течение этих десяти дней. Поскольку этот невысокий, худой, одноглазый, со сломанным носом, темно-коричневый певец-танцор-музыкант-актёр-мимик, возможно, является, как сказал Милтон Берл, «величайшим артистом в мире», и, возможно, даже, как решил Граучо Маркс, «лучше Эла Джолсона, который умел только петь», мы, естественно, захотели узнать всё, что смогли, о том, что заставляет Сэмми-младшего бегать.

Как и большинство мужчин, Дэвис живёт в тихом отчаянии. Разница лишь в том, что у него мало личного пространства, и что в среднем дважды за вечер, тридцать недель в году, ему приходится быть в центре внимания и изображать Сэмми Дэвиса-младшего — комичного, сентиментального, бьющего ключом и невероятно талантливого — независимо от того, как он себя чувствует. Будь он посредственным актёром, задача, возможно, была бы не такой сложной.

«Но, видите ли, — говорит Дэвис, — я делаю по-другому. Большинство чернокожих артистов работают в кабинке. Они выходят на сцену, развлекают публику и поют двенадцать песен, прежде чем попрощаться. Они никогда не вступают в личный контакт с публикой. Давным-давно я знал, что смогу добиться успеха, только если пробью эту стену. Я был убеждён, что чернокожий парень способен играть комедию — вы понимаете, о чём я говорю. Не в стиле «да-да-да». Я решил, что смогу добиться успеха как личность, как Джолсон или Дэнни Кей. Ну, для этого нужно быть честным с публикой. Нужно иметь нюх и чувствовать, чего она хочет. И нужно стараться, чтобы личные чувства не мешали общению».

У выступления Дэвиса есть базовая структура: песни, пародии, танцы, переплетённые с комическими репликами или сентиментальными разговорами. Структура никогда не меняется, но каждое выступление отличается.

Сэмми Дэвис-младший репетирует сцену из «Анны Лукасты» , 1958 год.

«Болтовню между песнями, — говорит Дэвис, — невозможно спланировать. Её невозможно написать, если быть честным. Я могу изменить номер в любую минуту, подав сигнал Морти Стивенсу, моему дирижёру. Я щёлкаю пальцами определённым образом, и он знает, что мы сейчас начнём «Let's Face the Music». Я притопываю ногой, и это будет «Old Black Magic». Если быть честным, то каждый раз можно почувствовать, как правильно к ним подойти. В противном случае, как в Далсвилле, штат Огайо. Я не имею в виду, что все хорошие шоу одинаковы. Есть три вида шоу: обычное шоу, весёлое шоу и шоу-представление. Весёлое шоу — это много шума и смеха. Шоу-представление — это то, что, как премьера, где ты играешь на полную катушку. То, что я делаю, работает, потому что я стараюсь быть честным.

«Большую часть материала в моём номере вы берёте сами: помимо песен, я не исполняю ничего, к чему не имею отношения. У меня есть хореограф — Хэл Ломан, — но мы вместе отрабатываем танцы. Ничего особенного в моём танце. Мне нравится извлекать чёткие звуки с помощью чечётки. Боджанглс — это Билл Робинсон, который многому меня научил, — он говорил: «Сделай так, чтобы люди понимали». Именно это я и стараюсь делать.

«Иногда подражания мешают. Они размывают твой образ в глазах публики, и ты умираешь как исполнитель, не оставив после себя никаких отличительных черт. Раньше я исполнял песню под названием „Почему я не могу быть собой?“. Это история большей части моей жизни. Каждый парень хочет звучать как сам. Но я продолжаю подражать, потому что публика этого хочет. Это как рамка. Публика говорит: „Ого, это его лучший материал, что же он нам покажет дальше?“»

«Главное — понимать песни и честно их передавать. Когда я пою «I Got Plenty o’ Nuttin’», я думаю о парне, который доволен своей жизнью. Неважно, что я чувствую. Я думаю о том, что чувствует он . Когда у тебя есть это, папочка, тебе не нужны никакие трюки. Всё, чего я хочу, — это чтобы я им нравился, чтобы они говорили, что я хороший парень. Пусть они дадут мне только одно — аплодисменты, — и я буду счастлив».

Публика в ночных клубах делает любопытные вещи, когда Дэвис на сцене. Во-первых, они склонны устраивать ему овации стоя. Во-вторых, они имеют обыкновение выдавать красноречивые комментарии — рассказывая как о себе, так и об исполнителе. В начале своего выступления Дэвис выходит в серой шляпе-пирожке, черном костюме, черной рубашке, белом галстуке, с тренчем через плечо, с сигаретой в одной руке и стаканом воды цвета виски в другой. Он выдыхает дым в микрофон, отпивает напиток и говорит: «Меня зовут Фрэнк Синатра, я пою песни, и у нас есть несколько, которые мы хотели бы вам подарить». Дэвис ставит напиток на пианино, бросает тренчкот на пол и начинает «The Lady is a Tramp». Публика всегда бурно аплодирует, и кто-нибудь обязательно воскликнет: «Боже мой, он даже похож на Синатру», или что-то в этом роде. Негр со сломанным носом не очень-то похож на Синатру, хотя последний сам по себе не является произведением искусства, но иллюзия голоса, лица и движений Дэвиса, плюс полная связь, установившаяся между артистом и развлекаемыми, создают своего рода синатрийскую галлюцинацию.

Все шестьдесят минут своего выступления Дэвис поддерживает подобную коммуникацию. Её можно определить как атмосферу бесцветности, в которой он не только заставляет публику забыть, что он негр, но и то, что он белый. Именно поэтому один из его заключительных фрагментов обладает особой иронией, которая полностью свойственна Дэвису. Он сидит на табурете в круге света. Кажется, он почти выпел себя, пытаясь развлечь публику. Пиджак и галстук сняты. Он делает несколько глубоких вдохов, и вдруг его лицо озаряется. «Что скажете?» — спрашивает он. «Давайте все сядем в такси и поедем ко мне!» В один глупый момент никто не смеётся. Вот источник его силы и причина его личного отчаяния. В свете прожекторов он и они бесцветны. В реальном мире он — цветной человек, который добился успеха, но всё же не может дойти до конца. Когда наконец раздаются аплодисменты, они оглушают. Выступление достигает рокового, взрывного, зажигательного финала, и Дэвис уходит. Как кто-то однажды сказал: «Единственное, что может последовать за этим выступлением, — это Третья мировая война».

Таким образом, движимый и движимый, Сэмми Дэвис заработал 1 200 000 долларов в прошлом году — больше половины от ночных клубов, а остальное от пластинок, телевидения и фильмов. Если произнести это медленно, это звучит как огромные деньги, но его чистая прибыль значительно меньше. Помимо налогов (он попадает в девяностопроцентную категорию), у него в штате одиннадцать человек: камердинер, секретарь, дирижер-аранжировщик, барабанщик, гитарист, офис-менеджер, машинистки (для ответов на письма поклонников) и различные помощники; его накладные расходы составляют 3500 долларов в неделю. Его агент забирает себе десять процентов. И хотя его отец ушел из шоу в 1959 году из-за сердечного приступа, а дядя, Уилл Мастин, перешел с должности менеджера танцевального коллектива на должность менеджера в 1958 году, он по-прежнему делит оставшееся поровну между ними и представляет шоу публике как трио Уилла Мастина с Сэмми Дэвисом-младшим.

Разделение прибыли на три части — уникальная практика в шоу-бизнесе. Дэвис считает, что должен тратить деньги на уровне «миллионера», однако контракт с отцом и дядей предусматривает ему всего 33%, из которых ещё десять процентов уходит группе чикагских инвесторов.

Дэвис не накопил много денег и не использовал свои заработки с заметным успехом. Он владеет частью ничем не примечательного ресторана в Голливуде, а также занимается производством линии спортивных футболок («Creations by Sammy Davis, Jr.») и рукояток для камер. Он вложил деньги в несколько проектов для телевидения и кино. Но в основном эти деньги уходят на достойную жизнь, пусть и не слишком разумную. Было бы удивительно, если бы всё было иначе.

Дэвис родился в Гарлеме 8 декабря 1925 года. Его мать, отец и дядя были в шоу-бизнесе. Он вышел на сцену еще до того, как ему исполнилось три года, в театре в Колумбусе, штат Огайо. Он выступил в разговорном номере с дядей Уиллом, когда ему было три с половиной года. Он появился в фильме « Руфус Джонс в президенты» , снятом на студии Warner Brothers в Лонг-Айленде, в возрасте четырех лет. В следующем году, во время исполнения «I'll Be Glad When You're Dead, You Rascal You» в театре Republic Theatre на Манхэттене, его стащил со сцены член Общества Джерри, которое в те дни обеспечивало соблюдение законов о детском труде. До одиннадцати лет он выступал в водевильном номере своего дяди из пятнадцати человек. Когда власти заподозрили неладное, его отец приложил к лицу пробку, сунул в рот сигару и выдал его за танцующего лилипута. В 1936 году водевиль был расформирован, и появилось трио Уилла Мастина, танцевальное сообщество, состоящее из простых людей. Они выступали в пивных садах и театрах по всему Востоку, зарабатывая всего 30 долларов в неделю (для трио) и проводя часть времени на благотворительных работах. Образование Дэвиса ограничилось менее чем двумя годами обучения в школе и несколькими уроками с репетитором.

В 1943 году Дэвиса призвали в армию. Он успешно сдал кадетские экзамены в Воздушный корпус, но чернокожих, окончивших колледж менее двух лет, туда не принимали. Его перевели в пехоту, где он прошёл базовую подготовку в одном из первых объединённых подразделений. Трижды его не брали на службу за границей из-за спортивного сердца. Ближе к концу войны его снова перевели в спецслужбы. В лагерных выступлениях он развивал свои способности певца и имитатора. «Что было ещё важнее, — говорит Дэвис, — я познакомился с сержантом по имени Билл Уильямс, который дал мне почитать около пятидесяти книг. Он, по сути, и дал мне образование».

Рекламный ролик «Что заставляет Сэмми-младшего бежать?», журнал Esquire, сентябрь 1959 г.

После войны, с добавлением песен и пародий Дэвиса в выступления, удача трио вернулась. Они гастролировали шесть месяцев с Микки Руни, который поощрял Дэвиса развивать все свои таланты, а не концентрироваться только на одном. Фрэнк Синатра, с которым Дэвис впервые встретился в 1940 году, выделил им три недели на свою афишу в Capitol на Бродвее в 1947 году. Несмотря на благоприятные отзывы, ничего не произошло. Они гастролировали по Западному побережью с Джеком Бенни, с помощью которого они были забронированы в Ciro's, Голливуд, в 1951 году. Герман Ховер, владелец Ciro's, предложил им 300 долларов в неделю за открытие шоу с Дженис Пейдж в главной роли. Трио настаивало на 350 долларах. Наконец, Артур Силбер, их агент, вложил 50 долларов из своих собственных средств на первую неделю, и контракт был подписан. Выступление стало популярным. Ко второй неделе трио Уилла Мастина уже выступало вместе с хедлайнером. Затем они отправились на свидание в Chez Paree в Чикаго за 1250 долларов в неделю и больше туда не ходили.

Спустя двадцать три года Дэвис в одночасье стал сенсацией. В последующие восемь лет трио гастролировало по ночным клубам Нью-Йорка, Майами, Чикаго, Лас-Вегаса и Голливуда. Дэвис записал одиннадцать альбомов для Decca Records. Он периодически появлялся в качестве приглашенного артиста на телевидении, в частности, в Comedy Hour и шоу Стива Аллена. Он появился в «Мистере Удивительном» на Бродвее — посредственном шоу, которое шло год, потому что для растущей аудитории Дэвиса было дешевле видеть его в театре, чем в ночном клубе. В Голливуде он снялся в «Анне Лукасте» и в потрясающем «Порги и Бесс» . Деньги просто рекой лились.

«После той ночи в «Сиро», — вспоминает Дэвис, — каждый день в течение трёх лет у меня была новая цыпочка — вино, женщины и песни. После войны я был голоден и безумен, детка. В некоторых отелях нельзя было работать из-за негритянской сцены. Некоторые хедлайнеры отказывались выступать с нами, потому что мы затмевали всех. Я был так голоден. Я пытался успеть всё. Мы играли шоу по часу и сорок минут. Я мог подражать пятьдесят раз. Играть на барабанах. Играть на трубе. Играть на бас-скрипке. Играть на пианино. Танцевать. Петь. Рассказывать анекдоты.

«Ну, а потом мы сделали это. Это старая история о парне, у которого ничего не было, а потом он это получил. Он разочаровывает друзей. Он делает сотню вещей неправильно. Он знает, что поступает неправильно, понимаете, но не может остановиться.

«Я купил двенадцать костюмов за раз – по 175 долларов за штуку. Я покупал рубашки, сшитые на заказ, машины – быстрые. Однажды я купил двадцать одну пару обуви в Lefcourt в Нью-Йорке. Всю свою жизнь я хотел купить что-нибудь в магазине и не спрашивать, сколько это стоит. Я потерял всякое чувство ценности. У меня был кредит везде, и я просто подписывался своим именем. Между 1951 и 1954 годами я, должно быть, потратил 150 000 долларов. Моя голова так раздулась . Я хотел оплатить каждый чек и заплатить все чаевые. Когда меня впервые пригласили в Копу в Нью-Йорке, я купил пачку сигарет и оставил девушке сдачу с двадцатидолларовой купюры. Я хотел сделать это, потому что однажды я зашёл туда никем, и меня посадили в сторонку. Я купил Cadillac El Dorado. Я купил всем золотые портсигары. Я вспомнил, как на Рождество мы с папой и дядей обменивались блоками сигарет. Каждый день был как Рождество. Я получил… Наглая. Все, кого я встречала, говорили: «Привет, цыпочка. Люблю тебя, детка. Увидимся позже».

«Научиться добиваться успеха в шоу-бизнесе нужно ужасно долго. Тебе постоянно льстят. Ты постоянно на виду. А если ты негр, то обнаруживаешь, что используешь свою славу, чтобы добиться успеха в обществе. Посмотрим правде в глаза. Самые крупные сделки с крупными магнатами заключаются в неформальной обстановке, у бассейна, что ж, тебя там нет. Поэтому я раньше думал, что самое лучшее на свете — это быть приглашённым в гости к кинозвезде.

«Дела пошли плохо. Однажды вечером в Вегасе я проиграл 39 000 долларов в блэкджек. Вот насколько всё было плохо. Нет никого, у кого были бы такие деньги, которые можно было бы проиграть.

«Я чувствую, что меняюсь. Если мужчина не меняется, с ним не стоит тусоваться. Но его друзья остаются с ним, пока он меняется.

«19 ноября 1954 года я ехал с приятелем в восемь утра недалеко от Сан-Бернардино по дороге в Голливуд. Это было прекрасное, типичное, счастливое калифорнийское утро. Машина выехала из тупика, и я врезался в нее на скорости пятьдесят пять или шестьдесят. Руль ударил меня в лицо. Я остановил машину и подбежал посмотреть, все ли в порядке с женщиной в другой машине. С ней было все в порядке, пока она не посмотрела на меня. Она позеленела. Затем я потрогал свой левый глаз. Меня отвезли в больницу, и доктор Оуэн О'Коннор и доктор Фредерик Халл удалили глаз. Если бы они этого не сделали, я мог бы ослепнуть через месяц. Я провел три-четыре дня в полной темноте. Я начал думать о своих ошибках. Я был уверен, что Бог спас мне жизнь. Вот тогда я и начал меняться.

«Я познакомился с раввином на еврейском благотворительном вечере в Лас-Вегасе и заинтересовался иудаизмом. Вера дала мне то, чего мне не хватало — душевный покой, — и я принял иудаизм. Дома, в Голливуде, я стараюсь посещать службы при любой возможности. Долгое время я не решался заходить в синагогу. Боялся, что люди подумают, будто я пытаюсь что-то вытворить. Когда мы работали над «Порги и Бесс», Сэм Голдвин подумал, что я шучу, когда сказал, что хочу отпроситься на праздники. А потом ему пришлось поверить мне, когда я сказал, что всё равно уйду.

Признаю, что иудейская тема была для меня проблемой. Даже если бы я вылечил глаза и стал японцем, проблем бы не было. Но я думаю, каждый должен найти Бога своим путём. Иногда достаточно чего-то вроде потери глаза, чтобы задуматься об этом. Жизнь очень запутана, и тебе нужно что-то. Я принимаю иудейское представление о Боге. На мой взгляд, разница в том, что христианская религия проповедует любовь к ближнему, а иудейская — справедливость. Я думаю, что справедливость — это то, в чём мы больше всего нуждаемся.

Дэвис и его самый известный друг Фрэнк Синатра в клубе Friars Club в Нью-Йорке, 1955 год.

Дэвис не лишён чувства юмора, рассказывая о своём обращении в веру. Во время выступления в ночном клубе он, вероятно, скажет: «Я мог бы сняться в «Непокорных» , но потерял роль, когда узнали, что я еврей», или «Ирландцы не пустили меня на парад в День Святого Патрика по двум причинам». На съёмках «Порги и Бесс » он с укором посмотрел на немецкоговорящего режиссёра Отто Премингера и сказал: «Вы сделали абажуры из моего народа». Но справедливость, которую он ищет, конечно же, самый неуловимый из человеческих идеалов. Вместо неё есть ирония, от которой и в которую Сэмми Дэвис бежит почти каждый день своей жизни.

Во время своего пребывания в Нью-Йорке прошлой весной гримёрка Дэвиса представляла собой небольшой, обшарпанный двухкомнатный номер на третьем этаже отеля «Четырнадцать», примыкающего к «Копакабане». Однажды вечером после его позднего шоу в гостиной размером 12 на 15 футов толпилась в среднем толпа из тридцати человек. Среди них были актёр Сидни Пуатье и боец ​​Арчи Мур; певица Фрэн Уоррен и звезда тенниса Алтея Гибсон; трое полицейских в штатском («просто друзья»), миссис Голдман с дочерью («Мы фанаты!») из Квинса, Лонг-Айленд, и ещё около двадцати человек, которые угощались выпивкой, смотрели телевизор и дурачились с дорогой портативной стереосистемой на каминной полке, болтая и пыхтя, словно ни одна из сатир на шоу-бизнес никогда не была написана.

Дэвис был в спальне, одетый в белый махровый халат с рваным карманом, и пил бурбон с колой из серебряного кубка, который ему подарил друг. С ним были его камердинер Мерфи Беннетт; его секретарь Дэйв Лэндфилд, который немного похож на Рипа Торна и является начинающим актером; и человек из Голливуда, некий Эбби Грешлер, который, казалось, больше всего гордился тем, что изначально свел вместе Дина Мартина и Джерри Льюиса в команду. Грешлер был там, чтобы организовать для Дэвиса съемочную площадку фильма по роману Джои Адамса « Занавес никогда не падает » о звезде Бродвея и Голливуда и каблуке. Как обычно, Дэвис вел свой бизнес в аквариуме. У него нет секретов от его камердинера, его секретаря, или почти от кого-либо еще. Взамен его сотрудники глубоко привязаны к нему. Однажды гость сказал своему камердинеру: «Знаешь что, Мерфи, я убью Сэмми, и ты пойдешь ко мне работать». Беннетт ответил: «Если Сэмми умрет, мне придется пойти с ним».

Дэвис был страстно убежден, что фильм «Занавес никогда не падает» с ним в главной роли станет важным шагом вперед для всех чернокожих актеров и артистов.

«Итак, герой в книге – еврей», – сказал он. «Мы делаем его негром. Это работает, мотивация и всё такое. Слушайте, я хочу добиться успеха как киноактёр. Я всегда хотел играть, но были ли у меня шансы? Помню, когда вышли рецензии на «Мистера Чудесного» – все плакали из-за того, как нас избили, а я был на седьмом небе от счастья, потому что Брукс Аткинсон сказал, что я правдоподобный актёр. Аткинсон так сказал. Или взять «Порги и Бесс» . Теперь я просто обязан был играть в «Спортинг Лайф». То есть, он был мной. Я боролся, чтобы получить эту роль. Мои друзья – Фрэнк и все остальные – работали, чтобы получить её для меня. И вот однажды вечером, после того как Сэм Голдвин увидел моё выступление, он позвал меня в свой кабинет и ткнул пальцем. «Ты, – сказал он, – ты и есть Спортинг Лайф». Скажу вам, я имею в виду, что играть эту роль было самым большим испытанием в моей жизни».

«Что ж, это тоже будет здорово», — сказал Грешлер.

«На мой взгляд, Эбби, фильм совершенно не может проповедовать. Он должен это показывать. Вот этот герой. Он знает, что для чернокожего кота есть только три пути: бойца, бейсболиста или артиста. Он должен добиться успеха, понимаешь? Помню, как однажды один парень спросил меня: «Насколько далеко ты собираешься зайти, Сэмми?», а я ответил: «У меня есть агент, кое-какие материалы и талант». И парень ответил: «Да, но ты же чернокожий». А я ответил: «Я могу всё это преодолеть». Вот чего хочет герой в фильме. Только он готов отречься от всего, чем он является, чтобы добиться успеха. Он — персонаж, который стыдится своего отца, понимаешь? Вот так мы это и сделаем. Люди должны поверить, что это честно».

«Они сделают это, Сэмми, они сделают это», — сказал Грешлер.

Дэвис и Грешлер пожали руки, вновь скрепив контракт, который никогда не был более формальным, чем сейчас, пока в Голливуде не начались денежные переговоры. Дэвис повернулся и пошел в гостиную, чтобы присоединиться к своим гостям. В толпе он выглядел меньше, чем кажется на сцене. Его рост около пяти футов шести дюймов, а вес всего сто двадцать пять фунтов. Его волосы, зачесанные прямо, не каштановые и не черные, а где-то посередине. Практически невозможно определить, какой глаз слепой. У него U-образный шрам поперек переносицы, сломанный в результате несчастного случая 1954 года. У него худое лицо, челюсть слегка опущена. Как однажды сказал Боб Сильвестр, он выглядит так, будто его ударили по лицу лопатой.

Дэвис заметил Сидни Пуатье — крепкого телосложения и высокого, напоминающего неиспорченного Белафонте, который к тому же еще и умеет играть.

«Сидни!» — воскликнул Дэвис. «Я рад тебя видеть, детка!»

Сидни Пуатье обнял его, приподняв над землей. Комната, дрожавшая от шума, стихла, если не считать стрельбы по телевизору и шепелявого Тони Беннетта из стереосистемы.

«Все должны это увидеть, детка», — сказал Дэвис, поворачиваясь к группе людей, стоявших у него за спиной. «Ты же должен увидеть Сидни в «Изюме» . Только конец — это просто бомба!»

Дэвис обнял Пуатье, затем отступил назад, наклонился, сгорбился, руки опущены, словно он был точной копией Пуатье в «Изюме на солнце» , и воскликнул: «Мне тридцать пять, и что я такое — я ничто !»

Какая-то девушка засмеялась: «О, ты нечто, Сэм, тебе всего тридцать три», и все засмеялись вместе с ней.

«Она должна умереть», — сказал Дэвис, ущипнув её за щёку. «Если она ещё хоть что-то скажет — смерть!»

Через некоторое время толпа начала редеть. Пуатье, Мур и многие, кого никто не знал, ушли. Дэвис останавливался, чтобы попрощаться с каждым. У входа он коротко поговорил с девушкой, которая спросила, как у него дела с главврачом. Дэвис проходил психоанализ, но редко бывает в Голливуде достаточно долго, чтобы чего-то добиться.

Дэвис с партнершей по фильму Дороти Дэндридж на съемках «Порги и Бесс» , 1959 год.

«Ну, я немного переболел, детка», — сказал Дэвис. «Я всё ещё болею, но теперь понимаю, понимаешь? Я сказал врачу, что не хочу понимать себя, просто хочу выздороветь. И он говорит: что бы ты ни подхватил, простуду или что-то ещё — что может помочь?»

Затем Дэвис поцеловал её в щёку и отпустил. Осталась лишь дюжина самых близких друзей, от самых сердечных до самых близких. Секретарь Дэйв Лэндфилд застёгивает один из двух пистолетных ремней, висевших в шкафу, и тренируется быстро выхватывать оружие.

«Не так, Дэйв! Дэйв, Боже, карандашом и бумагой я бы рисовал быстрее», — сказал Дэвис. «Положи большой палец на молоток, мужик, и сделай всё одним движением».

Поверх халата Дэвис застегнул ремень с кобурой, в которой лежал шестизарядный револьвер Colt 45 калибра одинарного действия. Он завязал кобуру над коленом. Он вытащил пистолет, трижды провернул его над указательным пальцем и резко опустил обратно. Он снова выхватил его, очень быстро, взведя курок и выстрелив вхолостую за долю секунды. Затем он повернул пистолет вертикально, горизонтально, над головой и обратно в кобуру. (В Голливуде у Дэвиса есть коллекция из тридцати единиц оружия в стиле вестерн, и, после Мела Торме, он самый быстрый непрофессиональный любитель, который достает оружие в городе. Однажды я видел, как он держит бутылку на уровне талии, бросает ее на пол, выхватывает, взводит курок и стреляет, прежде чем она ударяется об ковер. «Я люблю все вестерн», — говорит он. «Морти, Дэйв, Артур Силбер и я отправляемся в Финикс и наряжаемся в сшитые на заказ джинсы и рубашки, ковбойские шляпы, .45 на бедрах и винчестеры в седельных кобурах. Мы выезжаем верхом, как ковбои, и говорим о южных сорока, сдвигаем шляпу назад большим пальцем и жуем сигареты с фильтром».) Дэвис продемонстрировал быстрое доставание еще несколько раз.

«Ты врубаешься, детка?» — спросил Дэвис.

Лэндфилд кивнул, и Дэвис отправился в спальню переодеваться. Вешая ремень с оружием на гвоздь, он сказал мне: «Я просто с ума схожу, чтобы снять вестерн. Представьте себе вестерн с цветными – они никогда его не сделают! Но если и сделают, то впервые позволят индейцам победить!»

Из отеля «Четырнадцать» Дэвис и его верные друзья доехали на трёх такси до отеля «Нью-Йоркер». Дэвис жил там в пентхаусе. (Поднимаясь на лифте, я вспомнил историю, которую когда-то слышал о Берте Уильямсе, великом негритянском певце и танцоре, жившем двадцать пять лет назад. Когда Уильямс играл в Нью-Йорке, он также снимал пентхаус в отеле в центре города. Единственное отличие заключалось в том, что по условиям договора аренды он должен был входить и выходить из отеля на служебном лифте. Однажды вечером Эдди Кантор ехал с Уильямсом и спросил, не мешает ли ему пользоваться служебным лифтом. «Мистер Кантор, — сказал Уильямс, — единственное, что меня смущает, — это аплодисменты». С тех пор, как мне показалось, был достигнут значительный прогресс, но в Сэмми Дэвисе-младшем всё ещё чувствовался сильный след Уильямса.) Каждый вечер во время восемнадцатидневного ангажемента Дэвиса в «Копакабане» в пентхаусе устраивались вечеринки разной интенсивности, и эта ночь не стала исключением. Когда Дэвис прибыл, его ждали три девушки из «Копа», бывший владелец чикагского ресторана «Чез Пари», адвокат Дэвиса, ещё один помощник Дэвиса по имени Джон Хопкинс, а также комик Джек Картер со своей спутницей. Хопкинс и Мёрфи Беннетт работали барменами. Лэндфилд послал за гамбургерами, а Дэвис включил стереосистему. Гамбургеры прибыли, и разговоры стихли, когда гости устремились к пиршеству. В мгновение ока гамбургеры исчезли. Все получили по одному, даже хорошенькая девушка, полулежавшая на полу под дубовой скамьей, – все, кроме Дэвиса.

«Это определенно выгодная покупка», — весело сказал он, но на мгновение у него возникло такое выражение, будто он не прочь был бы съесть гамбургер.

Вечеринка закончилась уже после рассвета. Когда отец и мачеха Дэвиса вернулись из своей комнаты в конце коридора, в комнате осталось лишь несколько недовольных. Они прилетели в Нью-Йорк из Голливуда, где живут с Сэмми-младшим, на каникулы и посмотреть на него в «Копакабане».

«Как поживает мой малыш?» — спросил Сэм-старший и поцеловал Сэма-младшего.

«Я в порядке, папа».

Дэвис отступил назад, чтобы рассмотреть отца. Старший мужчина выше и плотнее, и семейное сходство едва заметно. На нём был новый костюм.

«Ты толстеешь, папа», — сказал Дэвис.

«Я буду толстеть так, как захочу».

«Ну, тогда надень свою старую одежду. Нет ничего хуже толстяка в европейском костюме».

«Видишь, какой у меня мальчик», — сказал Сэм-старший, и двое мужчин обнялись, смеясь.

Сэм-старший сказал мне: «У нас там прекрасный дом. Мы живём в нём все вместе — жена и я, две сестры Сэма, бабушка и Сэмми. Прекрасный дом, да! Поверьте, это просто кайф для человека, родившегося на Западной 39-й улице».

(Сэм-младший тоже гордился домом. Он был построен Джуди Гарланд на склоне одного из Голливудских холмов, как раз вверх по дороге от того места, где раньше жил друг Дэвиса, Джеймс Дин. Дэвис купил дом несколько лет назад, как сообщается, за 75 000 долларов. Построенный на трех уровнях, он предоставлял квартиру бабушке Дэвиса и более-менее личные покои семье Сэма-старшего. Верхний этаж — гостиная, спальня, терраса и гостевая комната — были вотчиной Дэвиса, обставленной белыми коврами, в основном черной мебелью и гигантскими лампами. Терраса выходила на неизбежный бассейн. Самым необычным предметом мебели была кровать Дэвиса, которая была вдвое больше средней двуспальной кровати; в остальном дом был обычным, по-калифорнийски дорогим, но не роскошным.

«Это прекрасный дом, — сказал Дэвис. — Он очень много для меня значит. Хотелось бы когда-нибудь всё устроить так, чтобы провести там какое-то время».

В восемь утра Дэвис наконец лёг спать. В полдень он проснулся в приподнятом настроении. После обеда в PJ Clarke’s с обозревателем Дороти Килгаллен он прогулялся по городу. Куда бы он ни шёл, люди на улице заговаривали с ним, водитель автобуса останавливался у обочины, чтобы пожать ему руку, а подростки гонялись за ним, требуя автограф. Несколькими днями ранее он так же прогуливался по Седьмой авеню и ублажил даму средних лет своей автографом. Собралась толпа и последовала за ним до двери галантерейного магазина. Изнутри он видел сотню носов, прижавшихся к окну. Толпа росла, перекрывая движение на улице. Наконец, разгневанный сержант полиции ворвался в магазин.

«Мистер Дэвис, — сказал полицейский, — у вас на улице толпа».

«Я их не приносил», — сказал Дэвис.

«Я вызову для тебя еще копов».

«Нет, я выйду».

«Как ты это выдерживаешь?»

«Я двадцать лет работал ради этого, сержант. Я могу подождать».

Теперь, прогуливаясь, Дэвис снова наслаждался приветственными взмахами рук и взглядами прохожих. «Это началось пару лет назад», — сказал он мне. «Внезапно это появилось. Люди меня узнали. Тогда я был уверен, что у меня всё получится». Его приподнятое настроение продержалось даже во время неряшливой сессии звукозаписи в студии Decca ближе к вечеру. У него был неважный голос, и, кроме того, песни ему не подходили. Когда секретарь Дэйв Лэндфилд спросил его: «Что дальше?» Дэвис сказал: «Ну, Дэйв, детка, я точно уеду отсюда через двести ноль минут, может, даже в час пятнадцать, а потом точно поймаю такси, которое отвезёт меня в «Убежище Дэнни», где я немного потанцую. Потом ещё одно такси до отеля «Четырнадцать», то есть в час четыре. После этого, детка, точно лягу с закрытыми глазами и Морфеус будет класть в них маленькие вещи, где-то на сорок минут, пока я снова не проснусь, как будто отдохнувшая и готовая продолжать. То есть, детка, ты ясно поняла?»

Davis laughed. When he is very happy, indeed, his talk often becomes a combination of Hip, show biz, jazz, and, of course, English. It is in-group lingo of the kind he shares with his Hollywood friends—Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Eddie Fisher, and Tony Curtis—who are members of a determinedly informal organization known as “the clan.”

Davis performing with “The Rat Pack”—from left, Peter Crawford, Frank Sinatra, Dean Martin, and Joey Bishop—in Las Vegas, 1960.

In about one-five, Davis said to me, “Let's split,” which meant leave , and we rode a definite cab to Danny's Hide-a-Way, a midtown restaurant in which Davis frequently dined. He ate his one big meal of the day with gusto. At seven, I followed him to the hat-check counter where he retrieved his derby, cape, and umbrella. A teenage girl asked for his autograph. Davis signed a postcard for her. “Thank you, Sammy,” she said.

“You're welcome,” he said, walking toward the door.

A heavy-set blond man, waiting to get to the hat-check room, said: “That's very nice, but why don't you do that in the street —”

A car was waiting for Davis. He stood inconclusively on the sidewalk. He looked through the window into Danny's, trying to spot the man. Then he got into the car. By the time he arrived at the Hotel Fourteen, he was deeply hurt and enraged.

“What a Jackson!” he said.

“What's a Jackson?” I asked.

“A Jackson is some guy who calls a Negro 'Jackson' or 'Bo,' ” he explained. “I'd like ten seconds with that rat!”

What can happen to Davis at any time, no matter how high he is flying, had happened.

Davis's early show was, in many subtle ways, below par. His timing was off. He did not kid with the audience. The beat of his songs was slower. It was not a happy show. Afterward, he returned to the dressing room, changed into the terry-cloth robe, and lay on the couch. Mike Silver, the drummer who travels with him, sat in a chair with his sticks in his hands, watching TV. Murphy Bennett straightened the bedroom. Davis was almost as alone as he ever is.

“I've never, never tried to be anything but what I am,” he said. “I am a Negro. I'm not ashamed. The Negro people can mark a cat lousy for that and they won't go to see him perform. Well, we have Negroes here every night. If you go hear a Negro and see some Negroes in the audience, then you know how they stand. They'll ignore a guy who's marked lousy, see? So, I've never been the kind of guy who was ashamed. See, it's a matter of dignity. That's what makes something like that Jackson so tough on you. One time I went on in San Francisco and a guy down in the front row says to another guy, 'I didn't know he was a nigger,' and walked out. It's tough to play against that. In the Army, the first time anybody called me a bad name, I cried—the tears! I had spent all my life with my dad and uncle. I was loved. I was Charlie-protected. But now, this is the thing that is always just around the corner. It's like you can't get into El Morocco because you're colored. See?”

Davis's second show that night was better than the first, but he still seemed chilled. About four am, accompanied by fifteen men and women, he went to a West Side night club. Legally, it was closing time, but the bartender gathered up bottles, mix, ice, and glasses and carried the makings into a large back room. Cecil Young and three-fourths of a Canadian jazz quartet were having a last drink before calling it a night. Like the patrons, the fourth member of the quartet—the bass fiddler—had already gone home. Seeing Davis, Cecil Young began telephoning around to find another fiddle player. When the man arrived, sleepy-eyed, the jam session began. Davis, Young, the Canadians, and the new man played wildly and wonderfully for ninety minutes. Davis sat in on drums, blew the trumpet, and sang scat with Cecil Young. When it was over, the hurt was out of his system.

During a break, Cecil Young had said to me: “Jazz isn't polite, son. Jazz is, pardon the expression, screw you. If you don't like it, well, that's all. But if you do like it, then I like you, dig? With jazz, you thumb your nose when they don't like you. You get the message out, daddy.”

Davis picked up the check for his friends and the group moved over to his penthouse for the sunrise.

A few days later, Davis landed in Las Vegas after overnight stops in Kansas City and Hollywood. Murphy Bennett had arrived a day ahead of him and had set up the suite at the Sands Hotel which would be Davis's home for the next two weeks. The stereo was rigged and 250 records (from Davis's collection of 20,000) were stacked neatly in the bedroom. There was fresh ice in the ice bucket and the silver goblet had been polished. After the rehearsal and a steam bath, Davis settled on a couch in the living room to relax until it was time to dress for the opening.

Jack Entratter, manager of the Sands, telephoned to report that five hundred reservations had been turned down for the dinner show. A friend called to tell Davis that his wife, Loray White Davis, was in Las Vegas divorcing him. Davis had been married in 1958 and had separated from his wife in less than three months. During the separation, a settlement had been made, but this was the first Davis had heard of the Nevada divorce proceedings. He shrugged. It was all over long ago. Another friend called to give him the latest on the romance of his friend Eddie Fisher who, with Elizabeth Taylor, was exciting Las Vegas and the world at that time.

Davis sighed. “Vegas I like,” he said. “I feel like I've come home. You know I've performed in this town like twenty-nine times. We use to come in here before we were anything and when there were only a couple of hotels. The Sands I like. I was offered $37,500 a week to go into another hotel, but I turned it down. Very low pressure here. Easy. You're not fighting the knives and forks. It builds, but the pace is slower. You're running all the time, and then it's nice to come down to the Vegas pace.”

Davis called to Landfield, the secretary.

“Hey, baby, call up Keely (Smith) and Louis (Prima) and tell them we'll be over after our show tonight. And find out what the Count (Basie) is doing. We'll swing with him tonight. And chicks. Chicks, we need. Ah, it's like a vacation. You can tumult all night, sleep all day, get a little sun—sun, I need—play a little blackjack. Oh, fine!”

And he lay back on the couch, running.