Каково это — покинуть мормонскую церковь

Моя семья является членами Церкви Иисуса Христа Святых последних дней с 1850 года, когда мой прапрадед стал нашим первым новообращённым мормоном и отправился в Юту. Семь поколений спустя я родился в Колорадо. Мои родители планировали переехать в Юту после того, как мой отец закончит стоматологический факультет, но мой дед, уже состоявшийся там стоматолог, отговорил их. «Здесь слишком много дантистов», — сказал он. Поэтому они остались в Колорадо, в восьми часах езды от места, которое было сердцем нашей семьи.

Каждое лето и Рождество означали паломничества в Юту. Это были не просто семейные визиты — это были духовные возвращения домой, напоминания о том, откуда мы пришли и кем нам суждено быть. Я обожал эти поездки, играл с кузенами, разделявшими мою веру, чувствовал связь с чем-то большим, чем я сам.

Я младший из четверых детей, и к тому времени, как я стал взрослым, путь казался ясным: служить на миссии, служить церкви, жить своей верой. Двое моих старших братьев и сестёр уже отслужили на миссии, и я с нетерпением ждал этого. Церковь мормонов основана на служении мирян — рядовых членов, «призванных» на руководящие должности, — и мои родители всегда откликались на этот призыв, занимая различные должности. Церковь была не просто тем, чем мы занимались по воскресеньям; она была тем, кем мы были.

Была одна сложность: я гей.

Позиция мормонской церкви в отношении гомосексуальности несколько более разносторонняя, чем может показаться на первый взгляд. Влечение к представителям своего пола само по себе не считается грехом. Мормоны часто используют термин «достойность» , и хотя они никогда не используют термин «недостойный» , существуют некоторые действия, которые указывают на недостойность. Один из них? Однополый секс. Можно быть геем, сколько душе угодно, но оставаться в церкви означает соблюдать целибат. Навсегда.

Когда мне исполнилось 18, и я встретился со своим епископом, чтобы обсудить планы на миссию, я честно признался и в том, что я гей, и в том, что смотрю порнографию и мастурбирую – это поведение требовало покаяния перед миссионерским служением. Я не мог прожить и трёх месяцев без того или другого, отчасти потому, что боролся с чувствами, которые не понимал и которые не находили для меня здорового выхода.

Мы с епископом решили, что мне следует подождать, пока я не научусь лучше контролировать свои мысли и поступки. Вместо того, чтобы служить на миссии, я поступил в Университет имени Бригама Янга на Гавайях, а затем перевёлся в Университет Бригама Янга в Айдахо. Несколько лет я пытался найти способ быть одновременно геем и мормоном. На какое-то время мне удалось найти баланс. Я служил на руководящих должностях: в кворуме старейшин, секретаре епископа, руководителе хора.

Церковь, надо отдать ей должное, предоставляла мне конфиденциальные пространства, где я мог обсуждать свои проблемы. Когда у меня случались «промахи» — например, просмотр порнографии или мастурбация, — я исповедовался, отступал от церковных обязанностей на несколько недель для покаяния, а затем возвращался к полноценной жизни. (Такое наказание применялось к любому человеку, увлекавшемуся сексом или мастурбацией, независимо от сексуальной ориентации.) Этот цикл стал привычным и даже по-своему комфортным.

К 21 году я наткнулся на онлайн-сообщества геев-мормонов, которые сталкивались с теми же трудностями. Наконец-то я почувствовал, что меня понимают. В одной из этих онлайн-групп я познакомился с человеком, который жил в другом штате. Мы спланировали поездку — просто на обед, просто поговорить с двумя людьми, которые понимают друг друга. В итоге мы поцеловались у меня в машине. Внезапно всё, что я думал, что знаю о своём будущем, изменилось. Возможно, мне не придётся быть вечно одному.

Это привело к острому внутреннему конфликту. В 24 года я начал виртуальные отношения с другим геем-мормоном. Мы никогда не встречались лично, но были эмоционально близки и часто обменивались эротическими сообщениями. Я не был готов к сложности желаний, казалось бы, взаимоисключающих: быть верным своей религии и испытывать любовь.

Бретт Эванс из Университета Бригама Янга.

Моя эмоциональная незрелость привела к тому, что я начала общаться с этим мужчиной, а затем резко отстранилась, когда чувство вины стало невыносимым. Спустя несколько месяцев он обратился ко мне с критикой. Когда я сказала ему, что мне нужно отстраниться и разобраться во всём, он расстроился. С окончанием нашего романа он почувствовал, что и эта важная поддержка исчезла. Я не получала от него вестей несколько месяцев.

Перенесёмся в май 2014 года, мой последний семестр в Университете Бригама Янга в Айдахо. Независимо от того, мормон вы или нет, студенты BYU подписывают школьный кодекс поведения. Часть его касается академических стандартов (например, запрета на списывание), а другая — этических (запрет на употребление алкоголя, курение, наркотики и добрачный секс). Проступки рассматриваются отделом Кодекса чести, и именно в этот отдел меня вызвали в тот ясный весенний день.

Администратор средних лет дружелюбно расспросил меня о моём прошлом и учёбе, прежде чем сообщить, зачем я здесь: кто-то сообщил о моём онлайн-общении и отношениях с другими геями-мормонами. Последовавшие за этим назойливые вопросы пугали. Он хотел узнать подробности о нашей сети, о встречах и узнать, кто ещё из её участников. «Я знаю, что вы обменивались с кем-то видеоматериалами сексуального характера», — серьёзно заявил он.

Результат был ужасающим: отстранение на четыре семестра, которое фактически лишило меня возможности получить диплом на три года. Мне не хватало девяти кредитов до получения степени. Я была расстроена и растеряна, поэтому связалась с мужчиной, с которым у меня была связь, и оставила голосовое сообщение с вопросом, не его ли это рук дело.

Неделю спустя он написал мне по электронной почте: «Я хотел заставить тебя почувствовать себя таким же несчастным, каким ты заставила чувствовать себя меня».

Больше всего меня удивила реакция родителей. Они были в ярости – не на меня, а на школу. Моя мать позвонила в отдел Кодекса чести, чтобы заступиться за меня, и администратор зачитала ей интимные отрывки из моих личных разговоров. Для матери-мормонки услышать такие подробности жизни сына было невероятно тяжело, но это также открыло ей глаза на то, как в этом учреждении обращаются с её ребёнком.

Ирония заключалась в том, что с церковной точки зрения я уже прошёл процесс покаяния в своих деяниях. Мой местный епископ работал со мной, и я был прощён в глазах церкви. Но в Университете Бригама Янга действовали другие правила. Я обжаловал решение, представ перед комиссией вместе со своим епископом, утверждая, что я уже был отпущен в религиозном отношении, и что расследование больше похоже на охоту на ведьм, чем на дисциплинарный процесс. Моя апелляция была отклонена.

Я собрался с духом и переехал в Калифорнию, где нашёл работу в журналистике, в той области, в которой учился. В этом смысле всё сложилось удачно. Но я также нес на себе груз шести лет учёбы без диплома и более серьёзный вопрос: смогу ли я и дальше быть одновременно геем и мормоном. Я решил дать церкви ещё одну честную попытку.

Я нашёл местную общину, снова начал платить десятину и усердно посещал службы каждое воскресенье. Я боролся с мыслью, что я дитя любящего Бога, и образ, по которому Он меня создал, включает в себя гомосексуальность. Смогу ли я смириться с жизнью в безбрачии и найти удовлетворение в служении Богу и другим?

Ответ пришёл во время вечерней молитвы. Я размышлял о том, чтобы полностью исключить из своей жизни влияние геев – группы поддержки, дружеские отношения и онлайн-сообщества, которые мне помогали. Я был готов найти психотерапевта и полностью посвятить себя пути СПД, если Бог этого хочет от меня. Но, молясь об этом пути, я чувствовал лишь тревогу и страх.

Бретт и его партнер.

Затем мне в голову пришла другая мысль: а что, если церковь ошибается?

Всепоглощающий покой, последовавший за этим вопросом, был для меня знаком, духовным подтверждением, которого я искал. Это был не тот ответ, которого я ожидал, но именно тот, который мне был нужен. Когда на следующее утро я позвонил родителям и сказал, что ухожу из церкви, я объяснил, что произошло во время молитвы. Я сказал им, что сделал всё возможное, чтобы всё получилось, но в конце концов почувствовал покой, уезжая. Ответ моей матери остался со мной: «Тебе всегда будет место за нашим столом. Тебе всегда рады в нашем доме. Как и всем, кого ты любишь».

Это было в 2016 году. Я продолжал время от времени посещать церковь, чтобы поддержать родителей, если мы были вместе. Так продолжалось до 2021 года. Именно тогда старейшина Джеффри Р. Холланд выступил с речью в Университете Бригама Янга, предостерегая от чрезмерного терпения однополых браков . Холланд предположил, что мормонам нужно поступать так же, как пионеры, строя церковь с лопатой в одной руке и мушкетом в другой – тревожные слова для влюблённой аудитории, которая могла воспринять это слишком буквально. Это стало последней каплей для некоторых моих братьев и сестёр, и они тоже покинули церковь. Даже мои родители выразили обеспокоенность и признали, что церковь – не лучшее для меня место.

Мы до сих пор каждый год вместе ходим на рождественскую службу – моя единственная уступка вере, которая формировала нашу семью на протяжении семи поколений. Мы готовы уйти, если кто-то скажет что-то обидное о маргинализированных сообществах, но рождественские проповеди, как правило, посвящены Иисусу и любви, поэтому мы остаёмся.

Однако я не удалил своё имя из церковных записей. Этот процесс требует оформления документов, встреч с местными лидерами и нотариального заверения документов. Это учреждение не заслуживает моих дальнейших усилий и энергии.

Мне повезло, что у меня есть поддержка, которой нет у многих, кто покидает церковь. Любовь моей семьи никогда не ослабевала; мои друзья были терпимы и добры. Это сильно повлияло на то, как я пережил отказ от веры, которая определяла мою идентичность на протяжении двух десятилетий.

Я сочувствую своим родителям, которые воспитали четверых детей в вере, которая, как они верили, навсегда свяжет нашу семью, а потом увидели, как мы все от неё отошли. Это нелегко. Но я также знаю, что они сделали всё возможное, следуя тому, во что верили, и продолжают любить нас безоговорочно.

Я так и не получил степень бакалавра, хотя надеюсь когда-нибудь получить. Моя карьера в журналистике и без неё шла успешно, но получение степени было бы предметом гордости — завершением главы моей жизни, которая так внезапно оборвалась.

Сегодня я очень счастлива, обручившись с любящим мужчиной, с которым с нетерпением жду возможности провести остаток жизни. Я поняла, что иногда самое верное, что можно сделать, — это признать, что выбранный путь тебе не подходит, даже если он подходит тем, кого ты любишь и уважаешь. Церковь хотела, чтобы я была хорошей мормонкой, которая, по воле случая, была геем. Мне нужно было стать цельной личностью, которая, по воле случая, была мормонкой.