Нейт Баргатце смеется последним

В прошлом году Нейт Баргатце, сорокашестилетний комик из Теннесси, продал больше билетов на свои стендап-шоу, чем кто-либо другой в комедии, включая Джерри Сайнфелда, Дэйва Шаппелла и Себастьяна Манискалко вместе взятых . Это более миллиона билетов на выручку в 80 миллионов долларов. В октябре он провел Saturday Night Live во второй раз за двенадцать месяцев. Два месяца спустя состоялась премьера его третьего часового комедийного выпуска для Netflix. Каждую неделю вы можете услышать его размышления в подкасте Nateland . 6 мая выходит его первая книга Big Dumb Eyes , за которой следует еще один тур по аренам.

Баргатце, по сути, самый успешный стендап-комик современности.

Нейт Баргатце, самый продаваемый стендап-комик Америки в прошлом году, живет в пригороде Нэшвилла. В апреле Esquire сфотографировал его в Нэшвилле, в том числе на стадионе Tennessee Titans. Пальто, пиджак, рубашка, галстук и брюки от Fendi Men's; ботинки от Lucchese; часы Santos-Dumont от Cartier; кольца от Bulgari.

Что о чем-то говорит, учитывая, что он чистый комик — без ругательств, секса, наркотиков или рок-н-ролла. Политика под запретом. На сцене он обычный парень средних лет, который ориентируется в современном мире женатых и с ребенком. Его самая известная шутка — о том, как он заказал холодный кофе с молоком в Starbucks, а вместо этого получил молоко со льдом. На аншлаговых аренах, где его шоу постоянно бьют рекорды посещаемости, он выходит на сцену почти как будто случайно. Как будто он удивлен, что так много людей пришло посмотреть на него. Он осыпает свою аудиторию благодарностью. Им это нравится. Он легко падает, как ксанакс, за которым следует стакан холодного чая со льдом.

Теперь этот обыватель проводит большую часть своих дней на встречах с голливудскими руководителями, предлагающими ему фильмы и телешоу. В этом месяце он начнет снимать свой первый фильм, в котором он был соавтором сценария; он также играет главную роль. В сентябре он будет вести церемонию вручения премии «Эмми». После двадцати лет упорного труда, рассказывая семейные шутки, в основном вдали от мейнстрима, Баргатце оказался в самом центре духа времени.

«Я не могу переоценить этого парня», — говорит Джимми Фэллон, который приглашал Баргатце на The Tonight Show более дюжины раз. «Я не знаю, как далеко он зайдет, но для него это бесконечно».

Вот и поворот сюжета: Баргатце уже готовится уйти со сцены.

Пиджак от Savas; рубашка, брюки и галстук от Todd Snyder; туфли от Pierre Hardy; часы Santos de Cartier от Cartier; кольцо от David Yurman.

Хотите больше подобных историй? Станьте подписчиком Esquire сегодня. ПОДПИШИТЕСЬ

Это не какое-то смутное представление о том, чтобы оказаться на вершине. Баргатце знает, когда это произойдет. «Еще два тура», — говорит он мне. «У меня есть тур, в который я собираюсь отправиться, и я хочу сделать еще один». Баргатце считает, что он завершит свою стендап-жизнь через пять лет. Он даже знает, чем завершится его последний сет. После того, как он произнесет шутку: «Спасибо, спокойной ночи». Выходная сцена слева. Нейт Баргатце, стендап-комик, закончит.

Он признается, что то, что произошло дальше, слишком смело, чтобы произнести это вслух.

Почему Баргатце только сейчас, после двух десятилетий постоянных гастролей, вырвался в мейнстрим? Спросите у людей в костюмах. Голливудский истеблишмент обходил Баргатце стороной больше раз, чем он может вспомнить. Живя в Нью-Йорке, а затем в Лос-Анджелесе с 2005 по 2014 год, он представил около десяти ситкомов, снял один пилот, трижды пробовался на Last Comic Standing , прошел в финальный тур, чтобы стать корреспондентом Daily Show .

«Я так и не смог сыграть Леттермана», — говорит он. «Мне сказали, что я слишком приземленный. Мне пришлось искать значение этого слова в словаре. Я не знал, что оно означает. Это было нехорошо».

Баргатце очень хотел эти традиционные голливудские концерты. Ничего не вышло.

«У них есть система», — говорит он. «Мне нравится их система. Я стараюсь соответствовать их системе. А потом мне просто говорили «нет», поэтому мне пришлось пойти и создать что-то свое».

ВИДЕО

В 2012 году Баргатце и его беременная жена вернулись в Нэшвилл достаточно надолго, чтобы родить дочь, прежде чем попытаться в Лос-Анджелесе. Семья осталась на два года и вернулась в Нэшвилл навсегда. Это не было актом капитуляции. На самом деле, он не сказал людям, что уехал с Западного побережья, опасаясь, что это будет означать, что он отказался от шоу-бизнеса. С рождением ребенка Баргатце хотели быть ближе к семье. Обмен костюмов на корни оказался бы разумным карьерным ходом. Из Нэшвилла он начал скрытую атаку на ту самую систему, которая его изолировала, медленно и методично превращая себя в гиганта.

«Я хотел стать великим в стендапе», — говорит он. «Я не пытаюсь сказать, что я великий, но я просто знал, что мне нужно понять, как стать великим в этом одном деле, а остальное придет само собой. Вот что происходит сейчас — вы получаете много всего.

«Вы делаете это либо в двадцать, либо в сорок», — добавляет он. «Никто не делает это в середине».

Мы все были там — шаткая середина, между успехом и неудачей. И мы все испытали боль от того, что нас обошли с новой работой или повышением, когда нам сказали: «Нет, извините, мы идем в другом направлении» . Боль может задержаться, перерастая в горечь и жертвенность. Некоторые из нас крадутся обратно в свои родные города, побежденные. Для Баргатце душераздирающие отказы разожгли огонь. Разочарование стало растопкой, отвержение — топливом. Он построил мировоззрение вокруг доказательства неправоты привратников. Он не превращал лимоны в лимонад; он сказал: «Мне нравятся лимоны — что еще у вас есть?»

«Когда вы говорите ему «нет», он скажет: «Смотрите это», — говорит Феликс Вердигетс, сосед и друг Баргатце, который недавно стал генеральным директором его продюсерской компании. «И ему все равно, сколько времени потребуется, чтобы доказать, что вы неправы».

В то время как культура движется от прогрессивных идей к социальному консерватизму, парень из Олд-Хикори, штат Теннесси, показывает всем, кто его знает, какую выгодную возможность они упустили.

Баргатце планирует прекратить заниматься стендапом в течение следующих пяти лет, чтобы сосредоточиться на своих смелых планах на будущее. Здесь он сфотографирован на стадионе Nissan, где играют Tennessee Titans. Куртка, брюки, мокасины и галстук от Gucci; рубашка от Budd Shirtmakers; носки от Bresciani.

Теплое и дождливое пятничное утро апреля, и я нахожусь в тупике в пригороде Нэшвилла, стою у дома, где мне сказали встретиться с Баргатце. Что касается McMansions, то этот один из самых хороших: кирпичный фасад, высокие потолки, бассейн на заднем дворе. Я предполагаю, что стою у дома Баргатце. Его помощник приветствует меня внутри и говорит, что Нейт скоро приедет. Оказывается, это не дом Баргатце — он живет через дорогу в почти таком же двухэтажном доме — но он действительно владеет им. Друзья и коллеги-комики останавливаются здесь, когда приезжают в Нэшвилл. Я полагаю, что здесь он также принимает журналистов.

Через несколько минут из другого дома выходит Баргатце. Сейчас чуть больше 10 утра, и он одет в повседневную одежду: расстегнутую фланелевую рубашку поверх футболки, пыльно-розовые джинсы и кроссовки. Он вежлив, но малоэнергичен. Взяв из холодильника воду «Фиджи», он устраивается в кресле. Я сажусь на диван. Утром он занимался спортом — привычка, которую он пытается перенять — и вскоре оживает.

«Все это происходит очень медленно, медленнее, чем вы хотите, но быстрее, чем вы думаете», — говорит он о своей славе. «Когда это происходит, вас словно выстреливают из пушки».

«Это как в той строчке из книги Хемингуэя», — отвечаю я. «Он обанкротился постепенно, а потом внезапно».

«Кто такой Хемингуэй?» — спрашивает он.

Как и в большинстве шуток Баргатце, он — кульминационный момент. Это фирменный знак его юмора; на сцене он может выглядеть как тупой парень. Он говорит, что проучился в колледже год и не получил ни одного балла. Он не читает книг, потому что в них слишком много слов. Фильмы об истории поражают его, потому что он никогда ее не изучал. «Я смотрел фильм «Перл-Харбор », — сказал он в своем первом монологе в SNL . — «Я был так же удивлен, как и они».

Однако за сценой Баргатце не глупый человек. Его шутка о Хемингуэе раскрывает это — это ловкость рук: хитрый способ проткнуть мою литературную ссылку. Он поставил меня в известность: эти большие глупые глаза ничего не упускают.

«У него дар маскировки», — говорит Джулиан Маккалоу, старый друг и коллега-комик, ведущий шоу Bargatze на арене. «Он сидит в комнате, и из-за того, как выглядит его лицо и как он говорит, люди думают, что он не замечает всего. Никто не осознает больше или не наблюдает за поведением людей больше, чем он. Он как один из тех жуков-палочников; вы не можете поверить, что это жук, потому что он все время наблюдает».

Маккалоу называет его савант — настолько сосредоточенным на наблюдении за поведением людей, что он не замечает, где находится водонагреватель в его собственном доме. Другими словами, даже умные люди иногда бывают глупыми.

Баргатце научился играть в свою пользу. Внутри этой отвратительной рутины он находит связующую ткань в жизни, моменты, которые большинство из нас может соотнести с собой — например, когда в кофейне неправильно заказывают — и делает их смешными. Это принесло ему широкую популярность.

«Не все такие оригинальные, как они думают», — говорит Баргатце. «У вас у всех есть семьи. У вас у всех случаются всякие глупости. Вы все иногда думаете, что вы тупые. Это единственная причина, по которой у меня есть карьера, потому что никто из нас на самом деле не настолько оригинален».

В эпоху, когда социальные сети делают каждого человека главным героем, подобное заявление граничит с радикализмом.

Примерно в двадцати милях от запасного McMansion Баргатце находится его родной город Олд Хикори, где когда-то располагался пороховой завод DuPont. Его семья была «верхним низшим классом», говорит он, затем делает паузу. «Или нижним средним классом?»

«Мое детство было просто тупым и смешным», — пишет Баргатце в книге «Большие тупые глаза» , — «но это произошло только потому, что мой отец избавлялся от всех жалких вещей». У его отца, Стивена, было травмирующее детство. Оба родителя Стивена были алкоголиками; его мать была жестокой. Будучи подростком, Стивен сбежал в Нэшвилл, где он жил на улице в течение нескольких месяцев, пока не попытался покончить с собой — «что, как он скажет вам, было самым глупым поступком в его жизни», — говорит Нейт в своей книге. Незадолго до рождения Баргатце его родители стали возрожденными христианами, решение, которое отразилось на всей его жизни и карьере.

Bargatze на улицах Нэшвилла. Пиджак и брюки от System; рубашка и галстук от Loro Piana; часы Classic Fusion King Gold от Hublot; шляпа от Nick Fouquet; ремень от Kieselstein-Cord; значок от Wild Box.

Выросший с родителями, возродившими веру, Баргатце ограничил свои возможности в плане развлечений. Они были «самыми строгими», говорит он. Например, «Симпсоны» были под запретом. Но его отец был артистом — фокусником, чей фирменный номер похож на номер Энди Кауфмана. Он надевает смирительную рубашку и просит кого-то из зрителей снять ее. Зрители впадают в истерику. Теперь Стивен выступает на разогреве у своего сына. На самом деле, его родители и его сестра Эбигейл, которая работает на Баргатце, иногда ездят с ним в турне.

Баргатце, старший из троих детей, унаследовал гены артиста от отца и веру от обоих родителей. Он практикующий христианин. «Я так много путешествую, но когда я здесь, я хожу [в церковь] так часто, как могу», — говорит он. Религия — важная часть его жизни. «Хорошо быть рядом», — говорит он. «Я думаю, это заставляет тебя чувствовать себя заземленным».

Это также плодородная почва для комика, но Баргатце подходит к этому с неожиданной стороны. В отличие от многих комиков, которые были воспитаны в церкви, отвергли ее во взрослом возрасте и высмеивают свою веру на сцене, Баргатце раскрывает нюансы христианства. «У меня были родители-христиане в 80-х и 90-х годах», — говорит он в Hello, World , своем специальном стендапе на Amazon Prime. «Ну, это самое христианское, что можно получить от христианина. Я думаю, Иисус веселился больше, чем я». Это не просто церковные шутки, отмечает комик и подкастер Марк Марон во время нашего разговора. Баргатце напоминает еврейских или мусульманских комиков, которые делают религию частью своей идентичности, не превращая ее в юмор, основанный на вере. И материал хорошо подходит даже самым набожным христианам, многие из которых составляют легионы его поклонников.

Добавьте к этому тот факт, что Баргатце трезв. Он говорит, что алкоголь помешал его карьере перейти на новый уровень, и он отказался от него в 2019 году, когда перешел из клубов в театры. «У меня не было контроля над ним, чтобы… Я бы переусердствовал с ним», — говорит он. «Но я знал, если я хочу идти туда, куда хочу, это будет на пути».

Скучает ли он по этому? «Думаю, мне не хватает облегчения от выпивки», — говорит он. Это успокаивало его неспокойный ум. Теперь помогает гольф. «Я говорю многим комикам: «Если хочешь что-то сделать, ты должен быть по-настоящему одержим этим», — говорит он. «Это не всегда весело. Я имею в виду, это означает, что ты просыпаешься ночью, чтобы сходить в туалет, и думаешь о комедии».

Он признает, пусть и неохотно, что может быть тревожным человеком. Но он пытается направить тревожность в русло своей комедии. «Если я собираюсь быть одержимым чем-то, то я использую это в своих интересах», — говорит он.

Многие истории, которые Баргатце рассказывает на сцене, касаются его жены Лоры, с которой он познакомился в Applebee's в Теннесси, где они оба работали. Они женаты девятнадцать лет и у них есть дочь Харпер, которой двенадцать лет. Поклонники Баргатце знают ее как маленькую девочку, которая представляет своего отца перед выступлениями. И эти поклонники, вероятно, заметили нехватку шуток о Харпер в последнее время. «Я сильно отступил от своей дочери», — говорит он. «Она в том возрасте, когда дети будут приставать к ней или что-то говорить».

Что касается Лоры, у него есть стратегия написания материала об их браке. «Вы должны показывать любовь», — говорит он. «Если я хочу говорить о своей семье, вы должны верить, что я люблю их, или я худший человек на свете». Он не понимал этого в начале своей карьеры и мог чувствовать неловкую реакцию аудитории на его острые шутки о Лоре. Им нужно было знать: «Это счастливая пара; это типичная ссора».

Баргатце высовывает голову из дверей комедийного клуба Zanies в Нэшвилле. Пальто от Jil Sander; рубашка и галстук от Emma Willis.

«Если я хочу посмеяться над чем-то, что она сделала, я должен быть и причиной того, что она это сделала, — это моя глупая причина», — говорит он.

Осторожное обращение с семьей не просто помогло сохранить мир дома. Рассказывание анекдотов о женах может быстро превратиться в халтуру, заслужив комику ужасный ярлык «женолюба». Это не принесет вам монолога в SNL . Достигнутый с точностью, которая кажется непринужденной на сцене, этот юмор для всей семьи также работает в Нью-Йорке.

Когда 17 октября 2023 года Saturday Night Live объявили, что ведущим следующего шоу станет Нейт Баргатце, медиа-ульи на обоих побережьях выдали коллективный возглас «Кто ?!» Голливуд все еще бастовал, и появление Баргатце было отклонено как временная мера, пока шоу не сможет снова начать бронировать знаменитостей из списка А. Самые желчные комментаторы усмехнулись, предположив, что он может быть… сторонником Трампа.

Но не только элита СМИ была в замешательстве. Одним из самых популярных поисков в Google перед его появлением в SNL был «Кто такой Нейт Баргатце?». Он осознал ставки — вести шоу было одним из тех редких моментов в жизни, когда успех выведет вас на новый уровень. «Я знал, что должен был уничтожить в этом монологе», — говорит он. «Я знал, что это было приветствие, приветствие».

Миссия выполнена. Монолог, сборник лучших хитов его карьеры и один из самых длинных в истории SNL , превратил скептически настроенных зрителей в поклонников Нейта Баргатце. Его эпизод, на момент выхода в эфир, имел самый высокий рейтинг в том сезоне. Актер и ведущий подкаста Уилл Арнетт сказал, что « Мечта Вашингтона », в которой Баргатце изображает первого президента Соединенных Штатов и высмеивает странную систему мер и весов Америки, была лучшим скетчем SNL за пятнадцать лет. Сайт IndieWire опубликовал устную историю, посвященную скетчу.

Джимми Фэллон, который представил идею Баргатце вести шоу боссу SNL Лорну Майклзу, не сомневался, что тот добьется успеха перед национальной аудиторией. «Я думаю, он тот парень», — сказал Фэллон Майклзу. «Я знаю, что он неизвестен, но я говорю вам, он забьет».

Ведущий представил Баргатце более широкой аудитории, но он выступал в клубах, театрах и на открытых площадках, на больших и малых рынках, с начала 2000-х годов. Он появлялся в Late Night с Конаном О'Брайеном и The Tonight Show . SNL помог ему завоевать арены. В этой разреженной атмосфере он продолжает оттачивать свое мастерство, стремясь к совершенству. «Шутка может убить на арене, но если элемент кажется неподходящим, он начнет его подправлять», — сказал Маккалоу. «Я не знаю ни одного комика его уровня, который делает это».

Конечно, все это семейно. Грязные шутки никогда не приходят Баргатце в голову, когда он пишет. «Не думаю, что я когда-либо думал о шутке на сексуальную тему», — говорит он. За кулисами он избегает ругательств. А еще есть политика, которую вы не услышите на шоу Баргатце.

«Если я хочу высказать вам свое мнение о том, за кого я голосовал, то за кого это?» — говорит он. «Это для меня, на самом деле, потому что я хочу, чтобы вы знали, что я умный. Я не думаю, что это действительно помогает аудитории. Вы думаете, они не знают, за кого голосовать? Они живут жизнью».

Он добавляет: «Когда мнения знаменитостей о политике закончатся, я, возможно, вернусь, но сейчас я хочу сделать наоборот».

В жестоко разделенной стране Bargatze хочет быть местом, где зрители могут отключить свои мозги. А зрители Bargatze — это вся семья: мамы и папы, дети, бабушки и дедушки. «Мне нужно, чтобы вы могли быть уверены, что когда ваши дети в машине, вы можете включить мой альбом и вам не придется думать: «Позвольте мне убедиться, что нет ничего, о чем я не хотел бы сейчас поговорить». Это доверие».

Пиджак, рубашка и брюки от Canali; ботинки от Lucchese; шляпа от Worth & Worth от Orlando Palacios; значок от Lady Grey.

«Он приходит в то время, когда комедия в некотором смысле находится в беде», — говорит Марон, который заметил Баргатце на фестивале комедии в 2012 году и в конечном итоге пригласил его в качестве открывающего. «У вас есть эти очень племенные лагеря комедии, команда анти-пробужденных, смело говорящая о силе истины, и он как бы превосходит это».

Вы никогда не узнаете, как голосует Баргатце, но он внимателен к тому, что происходит в мире. И обожание публики перед ним и внезапные объятия Голливуда действительно открывают что-то о нашей культуре. Возможно, это отход от так называемых семейных ценностей. Но широкая аудитория показала, что хочет развлечений, которые легко усваиваются, аполитичны и, желательно, о месте, которое не находится на побережье. Индустрия развлечений стремится предоставить ее, и Баргатце, безусловно, получает выгоду от культурного сдвига.

Баргатце рассказал мне анекдот о том, как его попросили провести церемонию вручения премии «Эмми». «Почему они выбрали именно меня?» — говорит он. «Ну, выборы, наверное, помогли». Это заставило голливудских руководителей задаться вопросом: «Кто не живет в Лос-Анджелесе? Кто свободен?»

Марон смотрит на это иначе.

«Он больше, чем то, что происходит в обществе», — говорит Марон. «Благодаря своему таланту, точке зрения и тому, как он делает комедию, которая действительно уникальна, он стал бы большой звездой, независимо от того, где находится культура».

Так каковы же планы Баргатце теперь, когда он привлек внимание Голливуда?

Он собирается построить свою собственную медиаимперию.

Серьезно.

Когда я спрашиваю Баргатце о его влияниях, он называет четырех человек. Трое из них — звезды комиксов: Джерри Сайнфелд, Джадд Апатоу и Адам Сэндлер. Это, конечно, имеет смысл. Четвертый человек, которого он упоминает, — Уолт Дисней.

Что это вообще такое?

По словам Баргатце, Уолт Дисней — человек, а не бренд — любил все, что делал, и заботился о своих клиентах. «Сейчас Disney управляет парень, который просто бизнесмен», — говорит он. «Ну, этому парню нет дела до аудитории». Баргатце глубоко заботится о своей аудитории. Он считает себя ее слугой. «Ничего из этого не происходит без них», — говорит он о своей карьере.

Когда он все еще упорно трудился, затерявшись в относительной безвестности, он видел, как его коллеги высказывались по спорным вопросам, часто политическим. «Они пропускали кучу шагов», — говорит он. «Теперь их упоминают везде, потому что они говорили что-то безумное. Теперь им позвонил Netflix, и они получили специальное предложение». Баргатце был искушен. Он подумывал пойти по этому пути, но устоял перед соблазном. Иначе он мог потерять доверие своей аудитории.

«Самое сложное — оставаться на этом пути, потому что он не такой яркий», — говорит он. «Нужно просто сидеть на нем. Нужно медленно продолжать идти. И тогда ты придешь к тому, где я сейчас. Меня раздражает вся эта система, которая говорит: «Вы все просто хватались за заголовки», когда я думал: «Почему вы все не смотрели на меня больше?»

Он часто использует это слово: разочарование. Баргатце расстроен тем, что большая часть индустрии развлечений — система — не признала его талант раньше. Он благодарен нескольким громким именам, которые дали ему шанс: Фэллон, Майклз, генеральный директор CBS Джордж Чикс, который пригласил его вести Nate Bargatze's Nashville Christmas в прошлом году. Но Голливуд годами хотел вирусных копий юмора Баргатце.

Его смелый план после стендапа — стать следующим Уолтом Диснеем и Микки Маусом, творческим гением и лицом. Он собирается снимать фильмы и телешоу, чеканить товары, публиковать книги, выпускать подкасты, предоставить свое имя круизным компаниям и создать фермерскую систему для молодых комиков.

«Если вы усердно трудитесь, ведете себя чисто, вы действительно забавны и вас просто не замечают, он окажет вам некоторую помощь, поддержит, даст понять, что вы, по крайней мере, чего-то добиваетесь», — говорит Маккалоу.

Возможно, его самый смелый план — построить в Нэшвилле тематический парк под названием «Нейтленд».

«Я буду честен с вами, я готов поспорить, что мы ближе, чем люди думают», — говорит он о парке. «Но до этого еще немного далеко». Он находится на этапе анализа рынка проекта и знает, куда он приведет: на место бывшего тематического парка Opryland, где у Баргатце была первая работа.

Пиджак и брюки от Ferragamo; рубашка от Emma Willis; галстук от Brooks Brothers; ботинки от John Lobb; ремень от Tecovas.

Прежде чем тематический парк Нейтленда станет реальностью, ему нужно построить остальную часть бизнеса, которая называется Nateland Productions. Сейчас там около дюжины штатных сотрудников. До недавнего времени генеральный директор Вердигетс, имеющий четыре степени, включая докторскую, в дополнение к тому, что он сосед Баргатце, был партнером в престижной консалтинговой фирме KPMG. Он верит в видение Баргатце.

«Мне кажется, что в этом режиме heartland слово «развлечение» употреблялось уже миллиард раз», — говорит Вердигетс. «Сейчас все извлекают из этого выгоду, и часть этого будет казаться неорганичной. Наш контент будет отличаться тем, что мы всегда делали это именно так. Это очень аутентично, это очень органично.

«У Диснея есть Микки Маус, — добавляет он. — У Нейтленда есть Нейт».

Конечно, многие знаменитости достигают определенной точки и открывают продюсерскую компанию. Разница между Nateland и всеми остальными заключается в масштабе амбиций (тематический парк?) и его коммерческим аргументом: семейное развлечение, которое не загоняется в рамки программ только для детей или религиозного контента. Комедии, драмы, романы, что угодно — все это продается для массовой аудитории. Это восстановление развлекательной экосистемы, которую Баргатце помнит в 80-х и 90-х годах, как, например, список шоу TGIF по пятницам вечером. Развлечения, которыми может наслаждаться вся семья вместе — такие, которые его строгие, возрожденные родители позволяли ему смотреть.

«Я не думаю, что кто-то вообще пытается делать что-то для всех», — говорит он.

Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, Баргатце приводит в пример «Наследников» , семейную драму HBO об элитной, неблагополучной семье в Нью-Йорке. «Я не смотрел «Наследников », — говорит он. — Я знаю, что это величайшее шоу из когда-либо существовавших. Я не идиот. Все понимают, что это величайшее шоу в мире. Я хочу его посмотреть. Это не имеет никакого отношения к шоу. Но никто не смотрел его в целом».

Это не совсем так. Шоу было любимцем критиков и сезона наград, которое длилось четыре сезона. Его самый просматриваемый эпизод — финал сериала — привлек почти три миллиона зрителей в 2023 году. Неплохо, но у последнего эпизода Survivor было более четырех миллионов зрителей. Почти пять миллионов человек посмотрели первое появление Баргатзе на SNL . В эпоху потокового вещания сравнение размеров аудитории может быть как яблоки с апельсинами, но точка зрения Баргатзе такова: популярное шоу должно иметь больше людей, настроенных на него.

«У всех есть жизнь, у всех есть дети, у всех есть дела, которые нужно сделать», — говорит он. «Они не хотят сидеть и поклоняться вашему искусству. Должен быть баланс между признанием Succession и признанием King of Queens . Эти миры должны существовать вместе. Теперь у вас слишком много Succession . Нет ничего, что могло бы очистить вкусовые рецепторы.

«Знаете что? — продолжает он. — Может быть, « Наследников » немного легче снимать, потому что ты делаешь их для такой специфической аудитории. Ты получаешь возможность снимать их пять, шесть лет, потому что это круто. А если никто не посмотрит? Это неважно».

Шоу и фильмы, которые все смотрят? Ну, «Король Квинса» , плюс «Все любят Рэймонда» , «Один дома» , «Самолетом, поездом и автомобилем» . «Это те, к которым вы возвращаетесь», — говорит он. «Это те, которые трудно сделать».

Bargatze диагностировал проблему. Мы живем в крайне раздробленной медиасреде, где развлечения рассчитаны на определенную аудиторию, редко на всех. Если только это не спортивное мероприятие, семьи не собираются у телевизора. Они привязаны к своим собственным устройствам. Все меньше и меньше людей ходят в кинотеатры.

Баргатце считает, что он может предложить лекарство. Я бросаю ему вызов в этом утверждении. Разве джинн не вырвался из бутылки? Разве аудитория не приучена смотреть в свои телефоны и потреблять собственные медиа? Развлечения, о которых говорит Баргатце, кажутся анахроничными, как миллиардер, верящий, что он может возродить газету своего родного города.

«Я так не думаю», — говорит он. «Я думаю, что никто не пытается это делать. Люди все равно ходят на концерты. Я выступаю перед 15 000 человек, которые смеются и слушают в течение часа. Я вижу это в каждом городе. Люди хотят пойти и что-то сделать, а вы просто не даете им ничего, что можно было бы сделать».

Плюс, есть более 1,3 миллиона точек данных, которые предполагают, что эта идея сработает, говорит Вердигетс, ссылаясь на количество билетов, проданных Bargatze в прошлом году. «Если люди готовы потратить более 100 долларов на билет... и это один человек, сидящий на сцене в течение шестидесяти минут, говорящий», — говорит он. «Представьте, что мы могли бы сделать за 22,50 доллара за билет с большой постановкой, множеством визуальных эффектов, звуков, света и движущейся картинки».

В марте следующего года теория Баргатзе будет проверена премьерой фильма «Добытчик» , который Баргатзе написал совместно с лауреатом премии Пибоди Дэном Лаганой. Фильм частично основан на жизни Баргатзе и материалах стендап-шоу, и, по словам Баргатзе, это «что-то вроде «Мистера Мамочки »», комедии 1983 года с Майклом Китоном в главной роли — один из тех фильмов, которые люди пересматривают.

Все это — фильмы и телешоу, фермерская система для начинающих комиков, тематический парк Нейтленд — результат того, что Баргатце сказали «нет». «Я просто хочу, чтобы все было в моих руках», — говорит он. «Я устал от того, что все находится в руках других людей, которые могут сказать «нет».

«Мне пришлось подняться до этого сумасшедшего уровня только для того, чтобы они сказали: «Ладно, давайте, может быть, позволим вам сняться в фильме», — объясняет он. «Я такой: «Что? Я даже не знаю, нужно ли мне это». А они говорят: «Ну, ты теперь хочешь сниматься на ТВ?» А я такой: «Что? Ты что, с ума сошла? Вся суть в том, что ты должна помочь мне достичь того уровня, на котором я нахожусь. Вот почему ты работаешь на ТВ, чтобы достичь этого уровня. Вы все позволили мне достичь этого уровня без вас».

Он делает паузу. «Теперь я не хочу возвращаться назад, если это не касается продвижения моей цели Nateland вперед», — продолжает он. «Поэтому теперь все, что я делаю, направлено на продвижение Nateland, компании вперед».

Его план простирается далеко в будущее: после стендапа он будет появляться и помогать писать сценарии к фильмам и телешоу в течение примерно пяти-десяти лет, возможно, с Tonight Show, когда он захочет. Затем он уйдет из поля зрения общественности, присматривая за Нейтлендом и передавая эстафету другим комикам.

Пиджак, рубашка и брюки от Prada.

Закончив рассказывать мне о Нейтленде, Баргатце признает, что ему немного неловко об этом говорить. Трудно делиться своими непомерными амбициями. Есть люди, которые скажут: «Кто ты такой, чтобы думать, что сможешь это сделать?» Даже самому успешному комику страны трудно избавиться от многих лет отвержения. А парню из Олд-Хикори — от трофеев успеха.

На днях Баргатце забрал свою дочь из школы на Bronco, которым он владеет. Она предпочитает Bronco их другой машине, Mercedes-Benz, потому что езда на немецкой машине может заставить других людей сказать, что Баргатцы богаты. Баргатце понимает это. Он гордится своим упорным трудом и богатством и успехом, к которым он привел. У него ничего этого не было, когда он рос. Но он добавляет: «Я могу чувствовать себя неловко из-за того, что у меня есть, что я могу себе позволить, что я могу сделать. Это материалистично, и ничто из этого не имеет значения.

«Самое сложное — приземлиться посередине», — говорит он. «Чтобы уйти, мне нужно делать это по правильным причинам. Мне нужно делать это...» Он на мгновение замолкает.

Недавно Баргатце начал посещать терапевта, что для него является новой территорией. Он не любит говорить о терапии, но знает, что она помогает. То, что он переживает, — это сложная территория, которую он должен преодолеть с друзьями. «Я сегодня говорил со своим терапевтом именно об этом. Как вы это уравновешиваете?»

Хорошо это или плохо, у Баргатце будет много поводов отвлечься. Тур, который он собирается начать, фильм и, конечно же, вся работа по превращению Нейтленда в следующего Диснея. А потом его последний стендап-спецвыпуск и та последняя шутка, которую он расскажет. Она о его дочери. Он не поделится ею со мной — она не готова для публичного потребления, потому что она не готова ее услышать. Через пять лет, полагает он, он сможет поговорить с ней об этом.

«Мне нужно подождать, пока она поймет историю, идею, стоящую за ней», — говорит он. «В этом нет ничего плохого. Мне просто нужно убедиться, что она понимает, что это не исходит из того, что вы над ними насмехаетесь».

Ему нужно услышать «да». Тогда начинается следующий этап его жизни.

Photographed by Jeremy Liebman @jeremy_liebmanStyled by Alfonso Fernández Navas @alfonsofnHair by Eric Miller @thetourbarberGrooming by Katie Kendall @beautybyk2Production by Katherine Prato @katherinepratoproductionsTailoring by Jason Jarrett @jchristopher_jarrettVisual Director: James Morris @j_alexander_photoExecutive Design Director: Martin Hoops @mhoopsdesignEntertainment Director: Andrea Cuttler @angcutt

Особая благодарность Nissan Stadium @nissanstadium @titans