Внутри очень своеобразного и дико популярного мира средневековых доспехов

«Бойцы, коснитесь кончиков!» — кричит ведущий церемоний Микки Галлус через громкоговоритель. Неуклюжий намёк вызывает рев субботней толпы внутри Hammond Civic Center. Насилие нависает, и эта перспектива, кажется, приводит в восторг толпу из тысяч людей. В середине ринга в стиле восьмиугольника ММА, называемого клеткой, двое мужчин, одетых как рыцари Средневековья, благородно подчиняются. Они ударяют друг о друга своими длинными мечами — настоящими мечами, ломающими кости, сдавливающими сухожилия, — прежде чем отступить в свои углы.

В одном углу — тридцатисемилетний Мэтт Гиффорд, ростом пять футов десять дюймов, весом 185 фунтов. Поверх доспехов он носит красную бригандину, тканевую одежду, украшенную металлическими заклепками. По другую сторону клетки — сорокасемилетний Джейсон Брайант — ростом пять футов семь дюймов, весом 155 фунтов — в черной бригандине. Они только что ввалились в клетку сквозь густой дым, насмешливо высмеивая толпу в видеоиграх. Они оба вооружены до предела: наспинные пластины, наплечники, наручи, поножи, саббатоны. Сегодня они — рыцари Артура, которым предстоит свести счеты.

«Боец номер один, ты готов?» Кивок шлема. «Боец номер два, ты готов?» Взмах меча. «А Хаммонд, ты готов к первому бою вечера?» Пандемониум. « Аааааааааа, начинай драться».

Бойцы в полном боевом снаряжении жестко сражаются на мероприятии Armored MMA в Хаммонде, штат Индиана, в недавнюю субботу вечером. Зарождающийся вид спорта похож на смешанные боевые искусства, но с мечами, щитами и боевыми топорами. Главное изображение: Джейсон Брайант шагает вперед, входя в клетку для своего боя.

Битва начинается. Звук лязгающего металла рикошетит по арене. Куски вынимаются из громоздкой брони, которая настолько громоздка, что делает комбинированные маневры исключительно сложными. Но неуклюжее движение постепенно набирает обороты и становится странно гипнотическим. Это как смотреть бой в замедленной съемке. Первый раунд — это грязное дело. Но через несколько секунд после второго раунда Брайант проводит удар по Гиффорду, который падает на пол, как мешок с картошкой. Толпа ревет. Гиффорд не встает. «Прикончи его!» — ревет человек позади меня. «Выколи ему глаз!» — кричит другой. Он хочет финала в стиле Гарольда в Гастингсе, достойного гобелена — или, пока, истории в Instagram.

Добро пожаловать в Armored MMA, или AMMA, вид единоборств, набирающий популярность. Это бой один на один в клетке, в котором воины облачены в средневековые доспехи и используют настоящее оружие. «Средневековый бой встречается с современным MMA», — гласит слоган. Бойцы побеждают, набрав наибольшее количество очков, техническим нокаутом или нокаутом, который сотрясает череп, что случается редко и является наилучшим вариантом для кровожадной толпы. Есть правила. Например, запрещено колоть оружием или душить противника. Все это — оружие, доспехи, насилие — настоящее. Если боец ​​падает на пол, у него есть пятнадцать секунд, прежде чем рефери поднимет его. В противном случае бой заканчивается.

Сегодняшнее мероприятие в Хаммонде, штат Индиана, городе примерно в тридцати минутах от Чикаго, включает одиннадцать боев: шесть показательных матчей (три раунда, одна минута каждый) и пять профессиональных боев (три раунда, две минуты каждый). Зрелище началось, когда громкоговоритель закричал: «КТО. ХОЧЕТ. НАСИЛИЯ?»

Всего через несколько минут после начала первого матча я жажду большего. Трудно не поддаться агрессивной атмосфере и не забыть об ужасных последствиях. Вокруг меня спортсмены с персиковыми пушистыми подбородочными ремнями; мужчины среднего возраста в Средневековье; дети, которых притащили родители; женщины, разодетые для вечеринки; любители фэнтези, защищенные пушистыми наушниками. Это вечер свиданий, семейный вечер, игровой вечер и вечер боев — все в одном — бурный вечер в бьющемся сердце Америки.

В Armored MMA оружие сделано из настоящего металла по спецификациям, похожим, если не почти идентичным тем, что выковывались в Средние века. Однако края затуплены, чтобы кто-то не отрубил конечность. Тем не менее, бойцы владеют тяжелым металлом, как и предки этого вида спорта.

Мы все ждем, когда Брайант прикончит своего противника. Внезапно рефери Рики Рейом, коренастый мужчина в шлеме хоккейного типа, бросает в драку желто-черный флаг. Он останавливает бой. Это технический нокаут из-за вывиха плеча.

Гиффорд извивается, как перевернутый мокрица, пытающийся перевернуться обратно. Его правая рука немыслимо вывернута и безвольно висит по бокам, как у сломанной фигурки. Его уносят.

К несчастью для Гиффорда, закон Индианы запрещает фельдшерам вправлять плечо на место. Остаток ночи он лежит на полу за кулисами, окруженный ящиками с броней, пока медик занимается его бесполезной конечностью. Мы слышим его стоны с трибун, словно вой сирены вдалеке.

Как вы, вероятно, догадались, Armored MMA — это своеобразная вещь. Это боевой вид спорта с оружием из Средневековья, костюмами из Средневековья и растущей аудиторией благодаря социальным сетям. Есть большая вероятность, что вы среди миллионов людей, которые видели видео AMMA, прокручивая Instagram. Это вдохновило меня на планирование квеста из Дождливого города (Манчестер, Англия) в Ветреный город (Чикаго, Иллинойс), чтобы увидеть это воочию.

Что я нашел? На первый взгляд, карнавал насилия. Но за пределами зрелища я обнаружил необычное сообщество бойцов и изгоев, любителей средневековья и любопытных, объединенных двумя предпринимателями, чьим жизням этот необычный вид спорта дал смысл и цель. Вместе они создали боевую лигу для людей, которые разочаровались в UFC и окружавшей его маносфере. И они вкалывают, чтобы удержать все это на плаву.

Его можно назвать Камелотом для неудачников.

Средневековый армейский бой восходит к двенадцатому и тринадцатому векам, когда рыцари пытались заполнить свое свободное время еще большим количеством сражений. Сегодня тысячи людей приходят посмотреть, как люди, одетые как рыцари, сражаются друг с другом в восьмиугольнике.

Сам вид спорта вряд ли новый. AMMA — это форма Armored Medieval Combat (также известная под множеством других, похожих названий). Это не LARPing (Live Action Roleplay), в которой участники слоняются по полям, играя в драки с пенопластовым оружием. И это не реконструкция, которая является технической и гораздо более безопасной реконструкцией средневекового боя для посетителей замка. В ней есть элементы обоих, но Armored Medieval Combat — это контактный вид спорта с подсчетом очков. Оружие — мечи, топоры, булавы, копья и щиты — изготовлено из настоящего металла по спецификациям, похожим, если не почти идентичным тем, что выковывались в Средние века. Однако края затуплены, чтобы кто-то не отрубил конечность. Тем не менее, бойцы владеют тяжелым металлом, как и предки этого вида спорта.

Хронология средневекового боя как вида спорта начинается в двенадцатом и тринадцатом веках, когда рыцари стремились заполнить свое свободное время еще большим количеством сражений. (Можно вернуться к римским гладиаторам, но они буквально убивали друг друга.) Рыцари практиковали бухурт («лук-ран»), по сути, сражаясь без лошадей. Их учебное оружие также часто было затупленным. Все было разрешено, и бойцы проигрывали, когда их бросали на пол. Это было сделано для имитации настоящей войны для рыцарей; если вы падали на поле боя, вы, скорее всего, смотрели в безжизненные глаза Мрачного Жнеца. «Кто-то стоял у вас на груди, пока его друг прокалывал вас», — сказал мне Дэниел Уинтер, владелец Armoured Martial Arts в Ноттингеме, Англия.

Иногда жители средневековой Европы использовали бугурт для разрешения споров, чтобы избежать грязного кровопролития. Когда Ренессанс сделал всех книжными, эта жестокость вышла из моды. Однако пятьсот лет спустя бугурт пережил свой собственный ренессанс. Российские олигархи развили вкус к средневековым сражениям в 1990-х годах и начали спускать деньги на крупные драки с сотнями людей.

В 2010 году в Украине прошла первая Битва Наций, гигантское соревнование на открытом воздухе, которое проводилось каждый год в Европе до 2022 года. Этот вид спорта был официально оформлен в 2014 году на первом чемпионате мира Международной федерации средневековых боев в Испании. Клубы со всего мира были частью российской организации Historic Medieval Battles (HMB), но в 2022 году, когда Россия вторглась в Украину, все страны, кроме симпатизирующей Путину Беларуси, разорвали связи и сформировали новую организацию под названием Buhurt International (BI). Десятки различных групп с до смешного похожими аббревиатурами являются частью более крупных национальных сетей, которые являются частью BI. Между различными группами часто возникают разногласия, поэтому они постоянно пытаются узурпировать друг у друга право на организацию Medieval Combat.

Микки Галлус, один из пары, основавшей Armored MMA, сидит на краю клетки, работая с толпой в Hammond Civic Center.

AMMA — это стартап в мире боевых искусств в доспехах. Он перенес борьбу внутрь, бросил рыцарей в клетку и усилил драматизм. В этом году AMMA отправилась в тур Medieval Cage Fighting Championship USA 2025. Он начался в прошлом месяце в духовной родине этого вида спорта: Нэшвилле. Летом и осенью AMMA посетит Хьюстон, Финикс, Кантон, штат Огайо, и Портленд. Я посетил вторую остановку тура — Hammond Civic Center, спортивную арену вместимостью сорок пять сотен человек с долгой историей проведения WWE, роллер-дерби и студенческого баскетбола.

Карл Сэндберг назвал Чикаго городом больших плеч. Сегодня Хаммонд — город разоренных.

За пять минут до того, как Мэтт Гиффорд вывихнет плечо — первый из четырех вывихов в ту ночь — Микки Галлус устанавливает правила. Тридцатишестилетний мужчина не только ведущий вечера, но и соучредитель AMMA. «Это самый настоящий меч в моей руке», — говорит он из центра клетки, звуча как Макбет на креатине в своей перьевой шляпе, пончо с американским флагом и ботинках. Привлекая внимание толпы, он размахивает длинным мечом. «Если он вылетит», — продолжает он, размахивая оружием, «клетка защитит вас».

Он подбрасывает меч в воздух, чтобы продемонстрировать это. Он лязгает о ограждение позади него, прямо перед продюсером, который вздрагивает. «Мне так жаль», — говорит Галлус, безумно смеясь. Он перепрыгивает через клетку и встает по ее периметру. «Эти парни будут избивать друг друга ради вашего развлечения... выберите бойца и сделайте его своим, верно?» Галлус — прирожденный артист.

Перед мероприятием я встречаюсь с Галлусом в пустой комнате в верхней части общественного центра. Вблизи он поразительно красив, с призовой маллетой и золотистым голосом. Он граничит с выгоранием, но в его глазах есть интенсивность, которая компенсируется блеском хрупкости. С ним Келси Лета, тридцатидвухлетняя, соучредитель AMMA. Галлус неохотно говорит об их личной жизни, но описывает ее как своего «партнера в борьбе, бизнесе и жизни». Бритоголовая и эльфийская, она вооружена столь же привлекательным, едким чувством юмора. Их два щенка, Пейот и Каспер, наблюдают, виляя хвостами.

Armored Medieval Combat — не для слабонервных, но Галлусу потребовалось тяжелое сердечное заболевание, чтобы заняться этим видом спорта. В 2016 году его сердце «начало капризничать», меняло скорость и болело. Оно становилось все хуже, переходя от редких эпизодов к «постоянным» проблемам. Галлус также совмещал «много работ», работая музыкантом, прежде чем устроился внештатным консультантом по маркетингу, чтобы помогать начинающим группам.

Микки Галлус и Келси Лета — пара из Нэшвилла, которые стали соучредителями Armored MMA.

Увидев по местному телевидению сюжет о группе бойцов из Нэшвилла, Галлус подумал, что занятие этим видом спорта может помочь его сердечным проблемам. Он немедленно пошел ва-банк — купил в интернете самодельный шлем (который, по его словам, был наполовину приличным) и несколько плохо подогнанных доспехов и присоединился к группе бойцов в Нэшвилле. Он также отправился в Мемфис, чтобы научиться фехтованию у Николаса Хомы, чемпиона по средневековому бою в доспехах.

После всего лишь двухнедельного ускоренного курса Галлус поехал в Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть турнир. В итоге он принял участие и привез домой золотую медаль. «Я даже не знал, что, черт возьми, я делаю», — говорит он. «Я просто пошел туда и размахивал мечом именно так, как меня учили, и делал вид, что другого человека передо мной нет».

Командный турнир, в котором одновременно сражаются несколько человек, — это уже другая история. Галлус был избит до полусмерти и не мог поднять руки в течение недели. Он был шокирован тем, что ему позволили участвовать. «Нельзя бросать кого-то на полуфинал чемпионата против одной из лучших команд во всем гребаном мире и надеяться, что у них все получится», — говорит он.

Этот опыт открыл ему кое-что: если американские любители хотели продвинуть этот вид спорта дальше, им нужно было изучать технику, а не просто импровизировать. Он продолжал тренироваться в отдаленных центрах, привозя знания обратно в Нэшвилл. По словам Галлуса, половина группы в Нэшвилле хотела просто повеселиться. Но остальные были настроены оттачивать свои навыки. Затем в США вмешался Covid. Из-за карантина Галлус и его бойцы не могли встречаться в помещении. Поэтому он сложил кучу шин на заднем крыльце и пригласил людей тренироваться в течение недели.

Галлус влюбился в избиение других потенциальных рыцарей. Но через год участия в Armored Medieval Combat его состояние сердца не улучшилось. Он перенес ряд операций, пока врачи не взяли его под контроль. Теперь Галлусу нужно быть осторожнее с кофеином, алкоголем, стрессом и, возможно, самым сложным из всего, слишком много работать.

Тем временем Келси Лета увидела обучающее видео женщины по имени Меган Темм, которая была первой женщиной, надевшей доспехи на арене шин Галлуса. Лета в то время была студенткой-психологом, и она говорит, что у нее «не было особых целей или планов».

Она влюбилась в этот вид спорта и начала ходить на тренировки. «Все изменилось», — говорит она, — «и я чувствовала себя как дома». Год спустя Лета и Галлус начали встречаться. Понедельники стали днями дуэлей для женщин в надежде, что больше людей присоединятся к этому виду спорта. Это остается укоренившейся традицией. «Он первый человек, который увидел во мне именно то, кто я и кем я могу быть», — говорит Лета о Галлусе. «Он всегда верил в меня с самого начала, и я бы не достигла этого в этом виде спорта без него».

К февралю 2021 года Галлус и Лета нашли место в задней части места для метания топоров. Среды стали вечерами боев, куда приглашали друзей и семью выпить пива и посмотреть, как они спаррингуются. Метатели топоров в конце концов выгнали их — толпа становилась слишком большой, — поэтому Галлус, Лета и их бойцы переехали на задний двор к приятелю, чтобы тренироваться. Затем наступило озарение: Галлус отправился в Вермонт на несколько дней и вернулся с бизнес-планом для спортзала. Десятки бойцов скинулись за помещение площадью десять тысяч квадратных футов в Нэшвилле, половину для тренировок, другую половину для проведения мероприятий.

По всей территории США уже проводились турниры, привлекавшие несколько сотен зрителей одновременно. Но они проводились на открытом воздухе, и, по словам Галлуса, мероприятия часто плохо проводились с невнимательным судейством. Кроме того, Лета была раздражена тем, что многие бои не были дружелюбны к женщинам. «Было гораздо меньше признания и возможностей для трансгендерных и фем-бойцов», — говорит она, объясняя, что женские поединки часто отменялись в последнюю минуту. На одном из недавних боёв вместо нормальной клетки для боев была предложена парковка.

Группе Галлуса и Леты потребовалось провести более сорока мероприятий в новом месте в Нэшвилле, чтобы обрести опору и форму. Первое шоу под рубрикой Armored MMA — то, что Галлус называет AMMA Zero — состоялось в ноябре 2022 года. В конце того же года менеджер одного из баров на улице наткнулся на AMMA. «Он сказал: «Какого хрена, да», — говорит Галлус. Он покупал билеты в первый ряд для себя и всех, кого мог привести, на несколько месяцев подряд. Желая помочь, он предложил Галлусу и Лете место в своем хонки-тонке. Последняя среда месяца стала ночью AMMA.

Боец демонстрирует элементы доспехов, смешанные с более современной спортивной экипировкой.

В этом году AMMA впервые отправилась в турне, набрав бойцов из разных лиг и спортзалов по всему миру. «У нас есть хорошая проблема, когда бойцы становятся намного лучше», — говорит мне за кулисами судья Райоме. Сарафанное радио помогло расширить аудиторию, но социальные сети явно расширили ее охват в геометрической прогрессии. В июне 2024 года у AMMA было всего тысяча подписчиков в Instagram. Теперь их более 645 000. «У нас был ролик с лучшими моментами, который выскочил, и он выглядел действительно хорошо», — сказал Галлус. Как человек, который наткнулся на это и в итоге сел на самолет в Чикаго, чтобы увидеть больше, я полностью согласен.

Сначала большинство зрителей думали, что драка была постановочной. Многие до сих пор так думают. Но вы быстро понимаете, увидев сломанный нос или оторванную конечность (Галлус обычно сражается в AMMA, но выбыл из-за травмы колена), что это не рыцарские шарады. Он делится историей о бойце Саймоне, у которого слетел шлем, и он получил удар топором по голове. «У него был большой, толстый череп, так что это спасло ему жизнь», — говорит Галлус. Теперь обязательный соединительный ремень от шлема к туловищу называется Simon Strap. Однако неисправности брони остаются насущной проблемой для AMMA. Во время одного из боев в Хаммонде, что ужасно, шлем соскальзывает. Команда AMMA бдительна, и кто-то всегда рядом, чтобы проверить броню и оружие во время боев. Это необходимо для безопасности, но из-за этого бои немного останавливаются и начинаются снова.

Жестокость этого вида спорта делает AMMA по духу ближе к UFC, чем к WWE. Однако Галлус и Лета возмущаются этим сравнением. «UFC стал действительно токсичным», — говорит Галлус. «В целом, идея токсичной мужественности в спорте ужасна. Типа, да, ты должен быть болтуном и все такое. На самом деле, ты не должен». Вместо этого AMMA привлекает аудиторию, отталкиваемую тупым мачизмом Даны Уайта. «Это для людей, которые остались за бортом», — говорит он, подчеркивая важность уважения.

Эшли Шаду Фрай за несколько минут до боя.

Ранее ночью я застал Галлуса, помогающего команде с подготовкой. Он дурачится с бойцами, фехтует в тени и демонстрирует финты; но он также усердно работает буквально над каждой частью операции. «Он клеит наклейки!» — говорит мне Джесси Нуньес, промоутер ММА, а теперь и руководитель производства AMMA. «Он не должен этого делать — он всем заправляет! Но мы страстные». Я не могу представить, чтобы Дана Уайт полз под рингом, чтобы найти потерянный болт. Я также не могу представить, чтобы король UFC когда-либо дрался на ринге — то, что и Галлус, и Лета делают регулярно.

Нуньес горит желанием продвигать AMMA. Он прекрасно понимает, что конкуренты будут скрываться в тени. Но Галлус не хочет бесконечного роста. Он просто хочет, чтобы вовлеченные люди зарабатывали на жизнь. «Мы просто боремся за существование», — говорит он. И он делает его более доступным для будущих рыцарей, предлагая варианты финансирования, чтобы разделить стоимость непомерно дорогих доспехов. В следующем году, говорит он, он собирается сбавить обороты, чтобы не переусердствовать — не забывайте о болезни сердца — плюс, документы, лицензии и санкции — это головная боль. Галлус вздыхает и сутулится. Это большая ответственность. Если бы кто-то предложил ему миллион долларов, чтобы ему не пришлось загружать клетку или заниматься продвижением, видео и большинством других деталей, он сказал, что принял бы это.

Одно кажется несомненным: популярность AMMA продолжит расти. Галлус и Лета превратили Armored Medieval Combat в общеамериканское зрелище. В туре представлена ​​реклама новой видеоигры AMMA под названием Blob Arena и приложения, позволяющего пользователям предсказывать победителя в каждом бою. Перед боями Хаммонда в последний момент приходит спонсорство Corona. Должно быть, бизнес-ангелы ждут своего часа.

Для Леты популярность AMMA заключается в достижении тонкого баланса между миром и войной. «Люди любят насилие, но не всегда хотят в нем участвовать», — говорит она. «Но мы также уравновешиваем это аспектом рыцарства. Поэтому мы даем им и то, и другое, в чем они нуждаются, например, мне нужно увидеть что-то совершенно и совершенно безумное, потому что мир безумен, и я не знаю, что делать, но затем мы уравновешиваем это: «О, черт, они обнялись после того, как попытались убить друг друга». Она считает, что они «сплавили воедино» насилие и благожелательность.

Будь то мечи, рыцарство, зрелище или, как предполагает Лета, комбинация всех трех, стратегия работает: AMMA нашла легионы поклонников. В очереди за пивом в Хаммонде женщина, украшенная серебряными украшениями в средневековом стиле, сталкивается с бывшим одноклассником. «Конечно, вы видите кого-то из старшей школы на своем первом бою Armored Medieval Combat», — вздыхает она. Я спрашиваю их, что они думают. «Я думаю... они действительно дерутся», — говорит одна из женщин. В другом месте я разговариваю с двумя парнями по имени Бен и Брайс. «Кто-то, должно быть, был в Medieval Times и сказал: «Подожди-ка, это еще не все», — говорит Бен. «Это как, эй, причиняли друг другу боль. Так было тогда».

Всю ночь над толпой проносится дрон. Люди указывают на него, улыбаются и машут ему, словно они на Fancam. Это мощный образ, потому что для некоторых любителей средневековых боев за пределами США настоящая война стала частью повседневной жизни. Но из клетки не сбежать.

Николай Авениров, тридцатитрехлетний мужчина с короткой стрижкой и дерзким внешним видом, вошел в мир Armored Medieval Combat в 2011 году в качестве бойца. После участия в сотнях турниров он понял, как трудно найти надежное снаряжение. Поэтому в 2017 году он основал MedievalExtreme в Украине, производителя доспехов, который вырос в глобальный бизнес. Фактически, почти все доспехи, используемые в Buhurt, изготавливаются в Украине в специализированных мастерских. MedievalExtreme предлагает полный пакет услуг, от проектирования до индивидуальной подгонки и до конечного производства.

Большинство бойцов, с которыми я общаюсь в Чикаго, регулярно заказывают у MX или другого украинского производителя, ценя их надежность и качество, отточенные с возрождения Buhurt в 90-х в Восточной Европе. Важно получить отдачу от своих денег — полный комплект брони может стоить 5000 долларов, и вы не хотите покупать шлем на Amazon. Гораздо безопаснее доверять профессиональным кузнецам. Теперь MX налаживает более тесный альянс с AMMA, планируя предлагать продукцию специально для своих бойцов.

Когда Россия вторглась на Украину в феврале 2022 года, фантазия переплелась с реальностью. Внезапно многим украинским кузнецам-оружейникам пришлось вступить в реальный бой. «Война все изменила», — говорит Авениров. «Многие члены нашей команды присоединились к армии, и мы делаем все возможное, чтобы поддержать их».

Боец спускается в клетку для финального поединка вечера.

Несмотря на войну, MX продолжает поставлять продукцию любителям средневекового боя по всему миру. А по словам Авенирова, физиотерапевты используют средневековый бой для реабилитации украинских ветеранов. «Они помогают ветеранам войны восстановить силы и снова обрести цель с помощью бронированного боя», — говорит он.

Вернувшись в Чикаго, бойцы осознают эту странную двойственность. «Есть много кузнецов, через которые мы больше не можем пройти, потому что они потеряли рабочих, которые ушли на войну и в итоге погибли. Это ужасно», — говорит мне за кулисами Натан Китчен, боец ​​из Огайо. «Это повлияло на нас, но с другой стороны, эти люди подвергаются бомбардировкам».

Конечно, большинство людей по всему миру, которые участвуют в Armored Medieval Combat, не используют его для восстановления после психологического воздействия реального поля боя. Ближе всего к настоящему бою многие подошли, ударив булавой по шлему. Поэтому некоторые недоброжелатели могут усомниться в привлекательности траты тысяч долларов на то, чтобы получить по голове варварским орудием. Как всегда, в боли есть извращенное удовольствие. Большинству людей не нравится, когда их бьют. Но любопытная группа людей любит.

Конференц-зал в Hammond Civic Center похож на спальню подростка. Повсюду валяются обертки от сэндвичей Subway, бутылки Gatorade и спортивные сумки. «Здесь воняет!» — говорит судья Райоме, просовывая голову внутрь. Среди мусора — орудия труда — оружие, доспехи, регалии, а также бойцы сегодняшнего вечера. В воздухе витает электричество (или какой-то его средневековый эквивалент), бойцы обсуждают стратегии захватов и пристегивают свое оружие. Это мешки адреналина и нервов. Затем, перед тем как войти в клетку, они надевают шлем, что всегда является напряженным моментом.

Почти каждый боец, с которым я общался, упоминает то, что они избегают произносить вслух, боясь сглазить: ужас шлема. Это термин, описывающий клаустрофобное, вызывающее паническую атаку чувство, которое испытывают некоторые люди, когда их лицо зажато двадцатифунтовой глыбой стали. Это похоже на то, как будто их затопили металлом.

Но большинство этих бойцов, похоже, ловят кайф от боли — бой — это адский наркотик. Лета вспоминает, как ударила головой бойца и почувствовала себя плохо после этого. Но боец ​​сказал: «Не волнуйся, это было круто. Сделай это снова». Вот почему многие уходят из LARP — они ищут более сильный кайф.

С другой стороны, некоторые бойцы приходят из ММА, привлеченные преданиями. Многие люди фантазируют о том, чтобы быть рыцарем. И это никогда не было так стильно. (См.: выступление Чаппелла Роана на средневековую тематику VMA и рыцарь в первом ряду Burberry на показе осень/зима 25 года.) Но никто здесь не читает Harper's Bazaar. У всех, с кем я общаюсь, есть своя точка отсчета — обычно Игра престолов, Властелин колец или неясная культурная отсылка.

Шлемы, выставленные на продажу на вечере боев в Хаммонде; каждый стоит около 150 долларов. Многие бойцы сообщают о том, что испытывают «ужас шлема», клаустрофобное, вызывающее приступ паники чувство, которое может возникнуть, когда вы впервые полностью заключаете голову в тяжелую стальную броню.

Armored Medieval Combat, по сути, для гиков с серьезным характером. Кристина Книзнер, девушка Натана Китчена, бойца из Огайо, забавляется, когда пытается объяснить это своим друзьям. «Это ММА, но в занудном виде», — говорит она. Райом называет это «вооруженным аутизмом». Он не легкомыслен — значительная часть команды AMMA нейроотличны и любят шутить об этом.

Дэниел Винтер, владелец Armoured Martial Arts, соглашается. «Мы спортивные люди, но мы также большие задроты». Боец из Великобритании играет в Warhammer и Magic: The Gathering. Исторически сложилось так, что миры ММА и любителей средневековья редко пересекались. Если бы Винтер сказал одному из своих друзей-задротов, что он собирается на бой ММА, они бы сказали: «Что, черт возьми, ты имеешь в виду?» Теперь социально приемлемо быть задротом и накачанным, говорит он. Очевидно, что этот вид спорта воспитывает чувство общности и принадлежности, приходя на время крайней социальной изоляции, особенно для мужчин. И он дает самопровозглашенным задротам выход, помимо настольной игры, чтобы выпустить пар. Уникальный шанс стать персонажем.

Я направляюсь к столу с товарами и встречаю Дон Стайерс и Спенсера Уодделла, которые расставляют шлемы. Стайерс, тихий и дружелюбный, является членом Общества творческого анахронизма, которое изучает и воссоздает средневековую культуру. Уодделл, тем временем, невероятно красноречивый и гостеприимный боец, менеджер спортзала Галлуса и Леты и член Рыцарей Ваканды, которые помогают вовлекать бойцов из африканской диаспоры в Armored Medieval Combat. Он самопровозглашенный гик, показывающий мне свою черную бейсболку ботаника.

Оба считают, что людей привлекает средневековый элемент. «Это как увлечение США королевской семьей», — объясняет Стирс. «Это не наше. У нас есть эта дистанция. Это как бы лишает его ценности». Во времена раскола и политических потрясений Armored Medieval Combat предоставляет возможность уйти от все более мрачной реальности и устанавливает связь с альтернативным прошлым. AMMA превратила устаревшую европейскую дисциплину в очень американский вид спорта, а среди бойцов и зрителей США средневековый элемент является новым и экзотическим.

Одним из самых захватывающих боев вечера станет женский бой Эшли Пфау против Эшли Шаду Фрай. Матч идет до конца и заканчивается тем, что Пфау, специалист по джиу-джитсу, заставляет Шаду Фрай упасть на землю, отбрасывает свой меч в сторону и вместо этого использует железный кулак, чтобы наказать соперницу. В своем интервью после боя Пфау говорит: «Надевай доспехи. Начинай драться. Это круто».

Это не спорт прошлого.

Рефери Рикки Райом объявляет Эшлинн Пфау победителем Эшли Шаде Фрай.

В нескольких минутах от моего отеля, по общему мнению, является музей средневековых пыток, самый большой в мире. Все-кольца Анти-Мастурда.

Это похожая история с бронированным средневековым боем, основным препятствием для роста спорта, помимо финансирования, всегда была своего рода догматизм периода.

Войдите в наши неудачи и их Camelot - трудоголик, который знает, что он должен замедлиться, и его партнера, женщина, которая хочет сбалансировать войну и мир в более инклюзивном боевом спорте. Средневековая тема явно золота.

Это то, что люди хотят. Эдли чрезмерное и впечатляюще профессиональное шоу, как и в Галлусе и Лета с Аммой.

Нет необходимости поливать дух.

Кайл Макнил

Кайл Макнил - писатель, базирующийся в Манчестере, Англия, с акцентом на нишевые сообщества, устаревшие технологии и поп -культурные странности .