Ужасная смерть в фильме ужасов может быть чем-то гораздо большим, чем просто бессмысленная бойня — если она хорошо написана.

Если бы вы попросили моих родителей описать, каким я был ребенком, используя только одно слово, они бы выплюнули «тревожный» еще до того, как вы закончили вопрос. Как и любой начинающий гомосексуальный ребенок, я пришел с набором для начинающих геев, который включал болтливость и яркость. Но это были едва ли определяющие характеристики, когда в игру вступала моя тревожность , попирая мои другие черты, словно они все соперничали за первое место в турнире Riverdance. Я шел по жизни, как животные, с избытком осторожности и поспешным поворотом в другую сторону, как только чувствовал угрозу. Было мимолетное утешение в фильмах, которое я использовал, чтобы ненадолго выкинуть все из головы и насладиться парой часов жизни в чужой шкуре. Но моя постоянная скрытая тревожность означала, что один жанр слишком долго оставался слепым пятном: ужасы .

В детстве я проводил достаточно времени, извивая тени деревьев, каскадом падающих в мое окно снаружи, в формы серийных убийц или кровожадных монстров, зачем же вставлять в свою голову конкретные образы этих вещей? Я избегал ужасов на каждом шагу. Когда мне было 10, я пропустил первые полчаса фильма, потому что прятался в туалете кинотеатра, чтобы не смотреть трейлер «Блэйд: Троица». (Кто-то пришел проверить меня, да. Я заявил о нерегулярном стуле, типичная 10-летняя хрень.) В другой раз, после того как мне удалось пройти большую часть « Звонка » вместе со старшим кузеном — средь бела дня, по моей просьбе — я выбежал из дома в ту же секунду, как фильм дошел до седьмого дня, когда персонаж Наоми Уоттс должен был умереть. Не было фильма ужасов, который я не мог бы избежать. Через некоторое время я стал MVP игры, в которой я был единственным игроком.

Со временем я перерос этот глубоко укоренившийся страх, ну, быть в страхе. Но это не обошлось без надлежащей терапии экспозиции (и немного доброго, старого доброго взросления) в первую очередь. Когда я пытаюсь найти поворотный момент, я возвращаюсь в роковую ночь, когда смотрел «Пункт назначения 3» с несколькими сверстниками. Ужасная, непредсказуемая, ужасающая смерть является отличительной чертой франшизы «Пункт назначения», в которой сексуальные студентки умудряются помешать безвременному концу, только для того, чтобы железный молот смерти выследил их и исполнил их судьбу одну за другой. Как ни странно, превращение смерти в невидимую силу, а не в какого-то ночного преследователя с изменчивым лицом, развеяло некоторые из моих обычных опасений. Я все еще морщился и закрывал глаза, но по моим собственным меркам я отлично справлялся с этим. К тому времени, как фильм дошел до одного из самых известных убийств в серии, смерти в солярии , точное знание того, что должно было произойти, позволило мне впервые в жизни получить удовольствие от фильма ужасов. Конечно, он все еще вызывал у меня кошмары, но они не следовали за мной в реальной жизни.

За прошедшие годы у меня появилась настоящая слабость к фильмам ужасов, которые успешно берут обычные страхи — например, страх беспокойного ребенка, что смерть поджидает за каждым углом — и превращают их в захватывающие аттракционы. Пространство ужасов не обязательно требует изобретательности; даже для самой ужасной чепухи на дне бочки найдется своя аудитория. Но когда жанр превращается во что-то свежее и по-настоящему умное, ужас может выйти за рамки развлечения, становясь выходом для нашего реального ужаса, когда нам больше некуда его девать.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Я надеялся, что новый фильм Осгуда Перкинса « Обезьяна » может обеспечить такое же освобождение. Основанный на одноименном рассказе Стивена Кинга , «Обезьяна» обещал возрождение запутанных смертей из серии «Пункт назначения» посредством кровавого полуночного фильма. Идея заключается в том, что проклятая игрушечная обезьяна вызывает смертельный хаос у кого-то каждый раз, когда поворачивается ключ в ее спине, и, принимая, что обезьяну нельзя уничтожить, персонажи молча соглашаются, что смерть неизбежна, как бы они с ней ни боролись.

Если бы и было время для беспричинно кровавой метафоры о том, как трудно упорствовать, зная, что у тебя нет реального контроля, то это был бы момент, когда каждый день приносит новый огонь, с которым нужно бороться — часто слишком буквально! «Обезьяна» определенно имеет достаточно простую предпосылку, чтобы реализовать эту метафору. Если история повторится, возможно, это могло бы дать такое же леденящее утешение, как «Пункт назначения» для таких людей, как я, во времена администрации Буша.

Тео Джеймс в «Обезьяне» (предоставлено Neon) Или, по крайней мере, так я сказал себе до того, как первый акт фильма почти растратил это обещание. «Обезьяна» не испытывает недостатка в ужасных смертях, но они в целом незапоминающиеся, за исключением пары убийств, которые кажутся Перкинсом, который говорил «да, и» сам с собой, когда писал сценарий. (Гнездо желтых жакетов сидит перед машиной, и пистолет стреляет через лобовое стекло, и стреляет в гнездо, и насекомые пролетают через отверстие в лобовом стекле, и они залетают в чей-то рот и съедают его заживо.) Фильм, который начинается с потрошения, не должен иметь другого пути, кроме как вверх. И все же, именно с этой смерти, которая появляется в начальной сцене фильма, фильм останавливается. Перкинс не излагает свою теорию о том, что мы все глубоко облажались. Вместо этого он сидит в нем, довольный тем, что гниль разрастается вокруг его фильма и его зрителей, пока смерть не придет и за нами. Проще говоря: это безнадежный, лишенный юмора фильм о смерти, который настолько чертовски скучен, что вы захотите умереть, чтобы оказаться где-то еще.

Но именно нигилизм Перкинса действительно раздражает. Поджанр ужасов, где рука смерти выбирает, казалось бы, случайную жертву, имеет потенциал быть бодрящим, потому что он раскрывает бесстрашие человеческого духа. Даже когда мы сталкиваемся с фактом, что умрем, наше естественное желание изменить свою судьбу — или, по крайней мере, продлить ее — делает нас людьми. Эта воля к жизни отличает нас от животных и насекомых; это то, что движет нашей эмпатией и делает нас особенными друг для друга. Это также то, что делает фильмы из франшизы «Пункт назначения» такими забавными: некоторые погибнут, а один или два других будут избегать балконов и тяжелой техники на протяжении всего фильма. Упорство в этих фильмах посрамляет Перкинса. «Обезьяна» — это не фильм о принятии того, что смерть придет за всеми нами, это фильм о том, как сдаться.

Шоуни Смит в «Пиле» Однако было бы упущением, если бы мы не рассмотрели фильмы « Пила », которые находятся на другом конце спектра стилизации Перкинса. «Обезьяна» сочетает в себе сцены смерти в стиле Руба Голдберга из «Пункта назначения» с брызгами крови из «Пилы». Долгое время последняя франшиза считалась бесполезным пыточным порно, но в последние годы фильмы «Пила» пережили давно заслуженное возрождение. Да, изрядная часть из них представляет собой неоправданную эксплуатацию ужасов, но если вы сможете смириться с этими зрелищами, вы обнаружите, что даже самые ужасные части пытаются продолжить традицию серии скрытого социального комментария. Совсем недавно перезагрузка франшизы 2023 года «Пила X» стала уничтожающим обвинением промышленному комплексу здравоохранения, которое по совпадению становится все более актуальным, поскольку все больше американцев пытаются решить кубик Рубика индустрии медицинского страхования.

Фильмы «Пила» повествуют об убийце по имени Джигсо, который захватывает своих жертв и заставляет их выдержать ряд потенциально смертельных испытаний воли и физической выносливости. Это его способ заставить своих заложников ценить жизнь, которая у них есть, которую он считает пустой тратой. (Фильмы делают Джигсо таким симпатичным злодеем, что я часто ловил себя на мысли: «Ух ты, взгляды Джигсо на наркоманию действительно проблематичны», прежде чем вспоминаю, что он также пытает людей.) Фильмы «Пила» могут быть прямолинейными в своих сообщениях и еще более откровенными в своей бойне, но они также удивительно обнадеживают. Сериал не просто широко показывает наш коллективный цинизм, он сталкивается с ним лицом к лицу. Фильмам также удается сплести немного ироничного юмора в процессе, чего «Обезьяна» не может до конца понять, как сделать. В фильме Перкинса персонаж умирает, спотыкаясь и подавившись вейпом, которым он не может перестать затягиваться. Это похожее порицание отбросов современной культуры, которое можно увидеть в фильме «Пила», только гораздо более жестокое и снобистское.

Честно говоря, если бы Перкинс стремился снять фильм, который был бы жестоким ради жестокости, я бы, возможно, даже не сидел здесь, стуча по клавиатуре. При таком насыщении ужастиков растущая аудитория жаждет бессмысленных кровавых фильмов. Нам не нужно смотреть дальше популярности фильмов « Ужасающий », чтобы определить рынок для антитезы современного «возвышенного ужаса». Люди хотят быть шокированными и отвратительными; первоначальные пересуды вокруг одной-единственной чрезмерной сцены в прошлогоднем « В жестокой природе » заставили зрителей искать фильм, чтобы посмотреть, сможет ли он оправдать свои отвратительные обещания.

Но это само по себе представляет проблему. Теперь у фильмов-кровавок есть существенная основная аудитория. Эти фильмы больше не низводятся до статуса андеграундных фильмов категории B, что делает этот поджанр с кровавыми сценами более вероятным для тех, кто хочет попасть в экшн, но не до конца понимает его привлекательность. «Обезьяна» носит кожу одного из этих ужасных слэшеров, в котором убийства пытаются поднять пульс зрителя с помощью небольшой толики инноваций. Но немногое не имеет большого значения в фильме Перкинса. У него слишком много мыслей на уме, чтобы позволить этой обезьяне действительно сойти с ума, и его нерешительность делает нигилистическую точку зрения фильма еще более пустой и натянутой.

«Обезьяна» полна несвязанных концов, идей об отсутствующих отцах и детских травмах, эмоциональное воздействие которых измельчается вдребезги несчастными случаями с газонокосилкой и выстрелами из дробовика. Перкинс не является ни искренним, ни бессердечным, и его отсутствие обязательств не позволяет «Обезьяне» когда-либо достичь ужасающих высот своих сверстников. То, что могло бы быть умным утешением, когда оно нам больше всего нужно, — всего лишь еще одно разочарование в кучу. К счастью, перезагрузка серии «Пункт назначения» не за горами этой весной, так что все, что нам нужно сделать, это не терять голову до тех пор.

Вот о чем я думал, когда вышел из показа «Обезьяны» и шагнул в ужасное верхнее освещение лифта, который тут же застрял на 12-м этаже. Со мной этого почему-то никогда не случалось, хотя я всегда знал, что это может случиться. Но в то время как другие рядом со мной явно нервничали, я был удивлен тем, насколько хладнокровным я оставался в течение двух минут, прежде чем машина снова начала двигаться. 30-летняя версия меня справилась с этим совсем иначе, чем ребенок, которого бы уничтожило внезапное погружение в его собственный фильм ужасов — мой тревожный худший кошмар стал явью.

На мгновение оказаться в ловушке в тесном пространстве все еще было немного страшно и даже немного волнительно, но, что самое главное, это было реально. Это было уничижительное напоминание о том, что все может пойти плохо быстрее, чем мы когда-либо думаем, и это сделало застревание лифта захватывающим событием. Если бы я все время оставался в ловушке этого мышления, гиперосознавая неизбежность смерти, как предполагает «Обезьяна», я бы никогда не оценил все взлеты и падения жизни по мере их возникновения. Честно говоря, слишком много моих детских воспоминаний пропитаны печальным знанием того, что все это когда-нибудь закончится. Именно поэтому я нахожу несколько грубых доз экранной бойни странно утешающими: они позволяют мне помнить, что это существование конечно, поэтому я могу принять этот факт, прежде чем двигаться дальше по жизни. Поверьте мне, когда я говорю, что постоянное сидение в этой мрачной реальности не освободит нас, это сделает нас абсолютно несчастными.