DİZİ - Freddie Mercury, Montreux'ye çalışmak için geldi. Geri çekilmek için kaldı. Ve ölmek için ayrıldı.

Montrö'de, Cenevre Gölü kıyıları boyunca kilometrelerce uzanan bir gezinti yolu, zaman zaman bakımlı parklara açılıyor. Asfaltın arasına çiçek tarhları, çimenler ve birkaç çalı ağacı ekilmiş. Ancak Kasım ayı başlarında, sarı maymun çiçeklerinin sonuncusu da soluyor. Yakında hepsi solacak.

Sahil şeridi, göle bakan, ağır kayalarla kaplı dik bir setle çevrilidir. Yaz aylarında, ünlü caz festivali sırasında bölge hareketlilik kazanırken, bazen terli müzikseverlerin engebeli taşların üzerinde topallayarak ve dengede durarak göle yüzmeye gittiklerini görebilirsiniz; bunu yaparken, turistlerin arta kalan yemeklerini bekleyen martıları korkuturlar.

Artık ortalıkta ne martılar, ne kuğular, ne de ördekler var; en azından birkaç kara sutavuğu şaşkın bir şekilde uçuşuyor. Göl tuhaf bir şekilde ıssız görünüyor. Hafif dalgalar, dalgaların arasında hafifçe sallanan örtülü teknelerin yanlarına çarpıyor. Bakışlar onların yanından geçip batıdaki Cenevre Gölü'nün dağlık kıyılarına kayıyor; kızıl güneş, bulut kümeleri ve ışıltılı sular arasında parlıyor.

Pitoresk bir manzara: Sanki doğrudan gökyüzüne çizilmiş bir dışavurumcu tablo gibi. Akşamın erken saatlerinde bile birçok turisti sahil şeridine çeken şey, deniz manzarasının romantizmi. Yavaşça yürüyorlar ve Noel pazarını kurmakta olan işçilerin yolunu kesiyorlar. Ancak asıl kalabalık, yalnızca Freddie Mercury'nin bronz heykelinin önünde toplanıyor.

Heykel, İngiliz rock yıldızının Montreux'de sık sık yaptığı ziyaretlerin anısına 1996'dan beri burada duruyor. Grubu Queen ile birlikte, artık efsaneleşmiş Mountain Studios'ta birçok albüm kaydetti. Stüdyonun bulunduğu Casino Montreux'de, eski bir miksaj konsolu, bir davul seti, bir Vox amfisi ve diğer hatıra eşyalarının sergilendiği bir müze kuruldu.

Müze, dış duvardaki karalanmış kalpler ve mesajlarla tutkularını ifade eden Queen hayranları için adeta gizli bir mücevher: "Hayatımın aşkı", "Seni seviyoruz Freddie", "Queenler ölümsüzdür." Öte yandan Freddie Mercury heykeli, göl kenarındaki kasabanın turistik yerlerinden biri haline geldi ve turistlerin selfie çekmek için tercih ettiği popüler bir nokta.

Ancak bu, fotoğraf açısından zorlu bir görev olarak karşımıza çıkıyor: Anıta çok yaklaşan biri, kadrajdaki üç metre boyundaki bronz figürün yalnızca gövdesinin bir kısmını, hatta en iyi ihtimalle kalçasını fotoğraflamayı başarabiliyor. Öte yandan, mesafeyi artırmak için göle doğru birkaç adım attığınızda, özçekimde fotoğrafçının kafasına kıyasla göl nedense çok küçük görünüyor: Bu, yıldıza göre doğru perspektifi bulmanın ne kadar zor olduğunu gösteriyor.

Selfie'yi atlayıp, rockçıyı zafer pozunda ölümsüzleştiren heykele bakmak ve hayranlıkla izlemek daha iyi. Bacakları iki yana açık. Sol elinde mikrofon standını tutuyor, ancak sağ yumruğu o kadar güçlü bir şekilde göğe fırlıyor ki dar ceketi yırtılıyor. Şarkıcı, bir zamanlar çılgına dönmüş hayran kitlesine baktığı gibi, Cenevre Gölü'ne bakıyor.

Freddie Mercury, rock tarihinin en unutulmaz şovmenlerinden biridir. Ancak karizma ve sahne hakimiyeti doğuştan gelen bir özellik değildi. 1946'da Zanzibar'da, İran kökenli ve Zerdüştlük inancına sahip bir etnik azınlık olan Parsi ailesinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Hindistan'dan Afrika'ya göç eden ailesi, oğullarına Farrokh Bulsara adını verdi.

Utangaç çocuk daha sonra Bombay'da İngilizce eğitim veren bir yatılı okula gitti ve sınıf arkadaşları ona Freddie lakabını taktı. Piyano çalmayı öğrenmişti ama müzikten çok masa tenisine meraklıydı. 1963'te Zanzibar'a döndü. Ancak ertesi yıl ada için kader yılı oldu. Sultan devrildi; Zanzibar, 1964 sonbaharında Birleşik Tanzanya Cumhuriyeti'ne katıldı. Siyasi çalkantılardan etkilenen Bulsara ailesi Londra'ya kaçtı.

Freddie Bulsara, Londra'nın Feltham semtinde okula gitti; orada Bombay'daki kadar rahat hissetmiyordu; güneş nadiren parlıyordu ve sınıf arkadaşları koyu teniyle dalga geçiyordu. 19 yaşında bir sanat okuluna girdi ve burada Swinging London ile tanıştı ve pop müziğe yolculuğu burada başladı. Genç öğrenci, Verdi operalarına ve soul divası Aretha Franklin'in şarkılarına meraklıydı. Ancak kendisi başlangıçta Jimi Hendrix taklitçisi olmayı denedi. Ancak meslektaşları, kıyafetlerini de tavırları kadar yanlış buldu.

Freddie görünüşe göre kazanma karizmasından yoksundu. Yine de, bir adayın yükselen hırsına sahipti. Yerel rock gruplarıyla birkaç konser verdikten sonra, 1970'te gitarist Brian May ve davulcu Roger Taylor ile Queen'i kurdu ve soyadını Bulsara yerine Mercury olarak değiştirdi (basçı John Deacon bir yıl sonra gruba katıldı). Ancak deneyimsiz ve fazlaca hırslı şarkıcının bir rock yıldızına dönüşmesi ve grubun çıkışını gerçekleştirmesi birkaç yıl aldı.

"A Night at the Opera" gibi albümler ve "Bohemian Rhapsody" (1975) gibi hit şarkılarla grup, uluslararası rock sahnesinin en seçkin isimleri arasında kendine sağlam bir yer edinmişti. 1980'lerin ortalarında ise canlı performans kariyerlerinin zirvesine ulaştılar. Live Aid festivali kapsamında grup, 13 Temmuz 1985'te Wembley Stadyumu'nda 72.000 coşkulu konser izleyicisinin önünde sahne aldı; aynı anda gösteri dünya çapında 1,5 milyar televizyon izleyicisi tarafından izlendi. Herkes, beyaz, kolsuz bir gömlek giymiş kaslı şarkıcının sahnede görkemli bir şekilde ilerleyişini, sanki orada bir hesabı varmış gibi gökyüzünde delikler açtığını gördü. Sonra piyanonun başına oturup ellerini tuşların üzerinde maymun pençeleri gibi gezdirdi.

Müzisyen arkadaşları "We Will Rock You", "We Are The Champions" veya "Bohemian Rhapsody" gibi şarkılar söylemeye başladığında, sahne Freddie Mercury için tam bir efor sarf etme yeri haline geldi. Akla gelebilecek her pozu verdi, rockçı coşkusundan operatik dokunaklılığa uzanan teatral vokalleriyle dramatik sahneler yarattı. Ancak Mercury sadece bir oyuncu değildi; arketipik bir rock yıldızının vücut bulmuş hali gibiydi. Konser sadece bir gösteri değil, aynı zamanda muzaffer bir mücadeleydi; sadece yüce jestler değil, aynı zamanda onu geceleri uyanık tutan adrenalin patlamalarıyla olduğu kadar eforla da iç içe geçmiş, yaşanmış bir coşkuydu.

Freddie Mercury, performanslarından sonra kendine gelmek için neredeyse hiç vakit bulamamış, zaten istemiyordu da. Röportajlarında, "Aşırılık doğamın bir parçası; benim için can sıkıntısı bir hastalık," diye açıklamıştı. Böylece, sarhoş edici varoluşu onu konserlerin ötesine, bitmek bilmeyen partilere ve abartılı seks partilerine taşıdı. Londra'daki villasını hedonistik eğlenceler için gösterişli mobilyalar ve altı kişilik dört direkli bir yatakla döşemişti. Ayrıca sık sık İbiza'da partiler verirdi. Ya da eşcinselliğini ölümünden kısa bir süre öncesine kadar gizli tutan bu erotomani, cinsel sefahatin tadını çıkardığı Münih'te.

Peki ya Montreux? Montreux bambaşka bir şeydi. Mercury burada bile ara sıra kaçamaklar yapardı. Örneğin, bir zamanlar zarif Palace Hotel'in avizesinde oynaştığı bilinir. Ayrıca yerel beyaz şaraba da ilgi duymaya başlamıştı. Caz festivalinin impresaryosu arkadaşı Claude Nobs ile restoranlarda buluştuğunda bol bol Saint-Saphorin içerdi.

Ancak Montrö, Freddie Mercury'nin hayatında varoluşsal bir dönüm noktasıydı. Cenevre Gölü kıyısındaki kasaba onun sığınağı olmuştu. Bir yanında Lavaux'nun sarp üzüm bağları, diğer yanında Alpler'in onu metropollerin gürültüsünden ve bitmek bilmeyen koşuşturmacasından koruduğu bu yerde, rock yıldızı yavaş yavaş sonunu bekliyordu. 1980'lerin ortalarında, parti sahnesinin ortasında bir ara HIV kapmıştı. 1987'de tıbbi teşhisi kondu. Kısa süre sonra AIDS'in ilk belirtilerini göstermeye başladı. Cenevre Gölü'ne baktığında ise, giderek artan bir şekilde ölümle burun buruna geldiğini görüyordu.

Montreux, ne Freddie Mercury ne de Queen'in diğer müzisyenleri için ilk görüşte aşk değildi. Başlangıçta bu taşra kasabasını sıkıcı ve ağırbaşlı bulmuşlardı. Diskoları ve kulüpleri özlemişlerdi. Onları 1978'de Montreux'ye çeken tek şey, son teknoloji ürünü Mountain Stüdyolarıydı.

Daha sonra, B.B. King, Duran Duran, Iggy Pop ve Led Zeppelin gibi sanatçıların mükemmel kayıtlar yapmasına yardımcı olan İngiliz ses mühendisi David Richards ile iş birliğini de takdir ettiler. Queen, başlangıçta Mountain Studios'ta bireysel şarkılar kaydetmiş ve bunları 1978'de "Jazz" albümünde yayınlamıştı. 1979'da Mountain Studios'u satın almalarının sebebi vergi kaygılarıydı: Bu sayede, artan gelirlerinin bir kısmını Britanya'da vergi ödemeden profesyonel ekipmanlara yatırabildiler.

Ancak bu satın alma, Montreux'ü gelecekteki albümlerinin merkezi prodüksiyon merkezi haline getirdi. Gelecek albümlerinin şarkılarının büyük bir kısmını orada ürettiler. 1982'deki "Hot Space" albümünde grup, kendini bir kez daha yeniden yarattı ve özellikle Mercury'nin David Bowie ile birlikte prodüktörlüğünü yaptığı "Under Pressure" parçasıyla, kendilerini bir disko veya funk grubu olarak sundu. Bowie o dönemde komşu kasaba Blonay'da yaşıyordu ve Mercury ile arkadaştı.

Montreux yılları Queen için genel olarak verimli geçti. Yine de, müziklerinde belli bir durgunluk göze çarpıyordu. Besteler giderek daha az özgünlük ve tutkuyla doluydu. Çoğu zaman, deneyimli profesyonellerin yapıtları gibi geliyorlardı. "The Show Must Go On" - pek de öyle değil! Queen'in repertuarına yavaş yavaş yerleşen bu sıkıcılık, Freddie Mercury'nin zayıflayan gücünden mi kaynaklanıyordu?

Şarkıcı bunu uzun süre belli etmedi. Haftalarca ve aylarca süren prodüksiyon boyunca, Montreux'nün batı ucundaki Clarens'te grupla birlikte bir mülkte yaşadı. Göl kenarındaki mülkte sığınak benzeri bir ev, geniş bir bahçe, bir kayıkhane ve kendine ait bir iskele vardı. Grup, stüdyo çalışmalarını bitirdikten sonra buraya dönerek orada rahat etti.

İskeleden, yanlarından geçen kuğuları ve ördekleri ara sıra beslerlerdi. Bu da mülkün efsanevi adını açıklıyor: "Ördek Evi." Ancak davulcu Roger Taylor'ın daha iyi bir fikri vardı ve ona "Duckingham Sarayı" adını verdi. Mülk, 1995 yılında Freddie Mercury'nin ölümünden dört yıl sonra yayınlanan son şarkılarını içeren "Made in Heaven" albümünün kapağında yer aldığında dünyaca ünlendi.

Ancak "Ördek Evi" yalnızca kendisine ait değildi; Mountain Studios'ta çalışan diğer gruplara da kiralanıyordu. Freddie Mercury, 1990'ların başında Montrö'de kalıcı bir konut ararken yeni bir yere yerleşmek zorunda kaldı. 1991'de şehrin doğu yakasındaki Territet'te "Résidence Les Tourelles"te lüks bir daire satın aldı. Bu Belle Époque dönemi binası, dağların ve gölün panoramik manzaralarını sunuyordu. Freddie Mercury, dört buçuk odalı çatı katını sanki önünde uzun bir hayat varmış gibi lüks bir şekilde döşemişti. Yerel lüks mağaza Beard'dan porselen sipariş etmişti. Pahalı Biedermeier mobilyaları ise Londra merkezli Rupert firması tarafından Montrö'ye özel olarak teslim ediliyordu.

Çatı katının mobilyaları, ağır hasta sanatçıya kaygılarından ve fiziksel acılarından uzaklaşması için bir fırsat sunuyordu. Son aylarında, doktorları ve kendisi de HIV pozitif olan aşçısı Joe Fanelli en yakın sırdaşları haline geldi. Mercury'nin gücü hızla azalmasına rağmen, o ve arkadaşları asla tamamen umudunu yitirmediler. Birlikte, bulabildikleri her AIDS araştırmasını ve raporunu okudular.

Şarkıcı aynı zamanda müziğe ve Queen'e de zaman ayırmaya devam etti. Son kayıt seansları Mountain Studios'ta gerçekleşti. Ancak ölümcül hastalığı olan müzisyen, 9 Kasım'da Montreux'den Londra'ya gitti. 22 Kasım'da bağışıklık yetmezliğini kamuoyuna açıkladı. İki gün sonra, 45 yaşında bu hastalığa yenik düştü; kesin ölüm nedeni zatürre olarak teşhis edildi.

Freddie Mercury'nin ölümünden sonra Montreux'de unutulmamasını sağlamak için ilk adımları Queen'in menajeri Jim Beach attı. Kendisi de Montreux'lü olan Beach, Çek heykeltıraş Irena Sedlecka'ya Freddie Mercury'nin bir heykelini yapmasını emretti. Anıt, 25 Kasım 1996'da Mercury'nin babası Bomi Bulsara tarafından açıldı.

Heykel daha sonra turistlerin ilgisini çekti ve Merkür'ün Montrö ile bağlantısı hakkında giderek daha fazla soru sormaya başladılar. Soruları özellikle yakındaki hediyelik eşya dükkanındaki Mösyö Muller'i rahatsız ediyordu. Bu yoğun talebi karşılamak için, yaz aylarında Merkür'ün Montrö'süne günlük rehberli turlar sunan küçük bir işletme olan "Freddie Tours"u kurdu.

2019'da "Freddie Tours"u devralan Muller'in oğlu Lucien, rock idolünün doğum günü olan 5 Eylül'e kadar süren dört günlük bir festival olan "Freddie Days"i de düzenliyor. Bryan Singer'ın biyografik filmi "Bohemian Rhapsody"den (2018) bu yana, turnelere ve Queen cover grupları ile Queen uzmanlarının yer aldığı ücretsiz etkinliğe olan ilgi giderek artıyor, diye belirtiyor Lucien Muller. Birkaç yüz ziyaretçiyle başlayan etkinlik, şu anda 16.000'e ulaştı.

Freddie Mercury'nin Montreux ile olan bağının unutulmaması da Queen sayesinde oldu. Grup 1995'te "Made in Heaven"ı yayınladığında, merhum solistin son şarkılarından bazılarını da albüme dahil etmişti. Bunlardan biri de "Mother Love"dı. Şarkıcı, vokalleri 16 Mayıs 1991'de Mountain Studios'ta kaydetmeyi planlamıştı. Ancak ikinci kıtada bitkin bir şekilde mikrofondan uzaklaştı ve Brian May'e şarkıyı daha sonra tamamlayacağına söz verdi. Ancak bu söz gerçekleşmedi. Grup daha sonra tamamlanmamış vokal parçasını yeni bir düzenlemeye dahil edebildi.

Yavaş bir ritim ve melankolik arpej figürleri arasında, kırık bir adamın ağıtları yankılanıyor. Neredeyse her dizede ölüm önsezileri duyuluyor: Rock müzisyeni, "Dışarıda güçlü biri olarak kabul ediliyor," diye söylüyor, ama yüreği ağır ve tüm umutları tükenmiş; sanki güneş batıyormuş gibi hissediyor. "Tatlı anneciğime, aşkıma eve dönüyorum," diye son sözler söyleniyor, ama Mercury son heceleri yutmuş.

İkincisi, "Kış Masalı". Freddie Mercury'nin Queen için yazdığı son şarkı, Cenevre Gölü manzarasını şöyle anlatıyor: Olağanüstü bir yerden ve nefes kesici bir manzaradan bahsediyor. Martılar uçuyor, kuğular yüzüyor. Ve güneş suyun üzerinde batıyor. Her şey o kadar rüya gibi ve huzurlu ki - "gökyüzündeki bir manzara resmi gibi."

Burada İsviçre'nin diğer yerlerini ve onlardan ilham alan sanatçıları bulacaksınız.